Картину видела. Не ходила смотреть ее после поста - потому что я сама не раз останавливала взгляд на ней, и при вашем описании ее вспомнила без особого труда. Но... у меня отчего - то она вызывает совсем иные ассоциации. Скорее всего каждый вкладывает свой характер в картину, от чего и вызываются эти ассоциации.
Мне не кажется, что у собаки маленькая, а тем более, душонка... Она еще больше, чем у человека. Она не способна на предательство, на что в полной мере способен Человек (который звучит и не очень - то гордо).
Потом... сам человек. Почему это он несчастен? Это пилигрим. Его жизнь - искания, впечатления. Человек творчества не может усидеть дома в теплых тапочках, мерно поглаживая опухшую от педигри то ли собаку то ли вообще не понятно что . И вряд ли его что-то удержит, любовь эгоистична. Она хороша, но она опасна, потому что портит характер. А долгий путь с другом под теплым майским дождем - о чем еще может мечтать художник иль поэт?))