"Учитель пения"

[LANA]

Сегодня показывали «Учитель пения». Фильм, как фильм – таких фильмов, хороших и не очень было много снято в советское время. Фильмы о школе, о доброте, о дружбе…

В этом фильме снимался мой брат. Это было в 1972 году.

Съёмки «Учителя пения» происходили в Выборге. Школа, в которой всё и происходило – вот она, перед глазами, правда, одряхлевшая, без тогдашнего блеска и лоска – 14-я школа. Образцово-показательная. Для детей – выраженных гуманитариев.

И Яшка там учился. И оказался в числе отобранных на роль ученика для фильма.

Он смешной, наш Яшка – пронзительно-рыжий, весь в веснушках, с оттопыренными ушами, неуёмный, весь на шарнирах, мальчик-орекстр, писал стихи, рассказы; в школе был драматический кружок и там нередко ставились его пъесы-зарисовки на тему школьной жизни.

Яшка, закончив школу, сходу поступил в институт культуры. Его невозможно было не взять – харизматическая личность при такой почти пародийной внешности обещала большое будущее.

Потом были театральные подмостки. Первые роли на Ленфильме. Яшка дружил с Абдуловым (да, да – тем самым, Александром). Я не помню Абдулова, приезжавшего в Выборг в гости к матери Яшки – я только узнаю его по фотографиям. «Вечно голодные артисты» – так называла их тётя Люба – Яшкина мать.

Когда родилась Крис, Яшка, врываясь в общежитие ко мне, всеми немыслимыми силами упрашивал меня дать покатать коляску – мол, буду идти, как отец, пусть все завидуют. Он не был женат – времени всё как-то не было. Безумно любил детей. И единственную женщину, которая вдруг однажды сказала, что он, кажется, скоро будет отцом, заставил идти на аборт. Как ни странно. Он, помню, тогда замкнулся немного в себе, переживал, что вот – одним, может быть, хорошим человеком, на земле будет меньше. Но – некогда, некогда детей растить – чуть позже, да ради Б-га – и даже не один…

И роли у него были такие же – думал одно, делал другое, выглядел дурачком, но всему знал цену.

Помню, как вытащил меня на премьеру «Дня Нептуна» Юрия Мамина. Роль мне там его дико не понравилась – Яш, ну почему ты всегда дуриков играешь?, - а я в Гамлеты не нанимался, Гамлета каждый второй может, а вот полуидиота… Трудно.

Вообще, с Маминым у них большая дружба была. «Фонтан» они вместе снимали…

История с дедушкой в лифте – Яшкина идея.

А потом… Потом Сашка уехал в Москву (Абдулов). А Яшка слишком был привязчив – не мог рубить отношения, уже сложившиеся в труппе. Остался.

Потом…

А потом он вышел в тираж. Когда тебе за 40, у тебя нет жены, нет детей, есть крохотная комната в коммуналке на Петроградской, увешанная сплошь афишами, есть мама, которую так не хочется расстраивать, а у тебя нет другой жизни, кроме театральной, но, вдруг в одночасье эту жизнь смяла перестройка и вычеркнула театр из списка ежедневных потребностей людей, тогда приходит время задать вопрос себе – что, Б-же, что я сделал не правильно? И лучшим собеседником тебе станет водка.

Яшка сломался. Гордость не позволяла ему поехать в Москву и обивать пороги новых, как грибы появившихся киностудий, обратиться за помощью к друзьям.. Гордость не позволила взять помощь из рук женщины (той самой – не родившей ему ребёнка).

А потом Яша умер. Умер стыдно очень – просто перепил и остановилось сердце. На похороны съехались многие – режиссёры, актёры. Узнавание знакомых лиц на поминках било пощёчинами. Хотелось спросить – где же вы были, вы, которые сейчас так красочно описываете, КАКИМ другом он был, как он вас выручал, как вы без зазрения совести воровали его сценарии и продавали их под свои именем, где были вы???

Для меня он так и остался в памяти – потрясающим рыжим человечком. Человечком-клоуном, с приклеенной навсегда улыбкой. Он даже не пытался её, улыбку эту, отодрать от лица – он даже грустил, улыбаясь.

Сегодня идёт «Учитель пения».

Скажи, Яша, если бы не этот фильм, может быть, всё бы сложилось по-другому? И не умерла бы от горя после потери единственного сына через три дня после похорон тётя Люба? И ты бы, наверняка, приходил бы ко мне в гости (Яш, Крис так выросла – ты, наверное, её не узнаешь этой длинноногой дылде). Ты .. Ты был бы?

Вот что ещё занозит сердце – та ветвь нашей многочисленной семьи оборвалась на тебе, Яш. От вашей фамилии остались лишь буквы в титрах твоих фильмов. Много это или мало? Не знаю.

Но как ты замечательно поёшь, там, в «Учителе пения». Песню о рыжем щенке.

Спасибо, Яша…

------------------------------------------------------

Яков Степанов – Заслуженный артист СССР.

"Учитель пения" - фильм Наума Бирмана, по сценарию Брагинского. В прокате собрал около 33 миллионов зрителей.

[LANA]

Таким он был

Из "Клима Самгина"

[LANA]

Из спектакля "Профессия Айзека Азимова"

[deSPot]

Почти то же самое могу написать про женщину, которая скончалась на новый год и три дня лежала трупом, пока подруга не очухалась, и не поняла, что та уже приказала долго жить.

Иногда складывается такое впечатление, что на первое место ставится профессия, на второе сам человек. Иначе почему пишут так много об артистах и так мало о тех, кто умирает точно так же не уезжая из Петроградского района Петербурга и запивая водку с пивом , если собранные и сданные бутылки хватают на пиво...

Все они где то работали, все они кого то любили и всех их, как не странно- кто то родила. Да, представьте себе, женщина и эта женщина тоже мать Яшкина, простите, Петькина или Васькина…

Я, конечно, понимаю - одна смерть трагедия, много смертей статистика -никому ненужные скучные не эмоциональные цифры .Даже нет времени подумать- за каждой цифрой живой, ой простите, уже неживой человек со своей судьбой, пропитанной перегаром..

Это образ жизни и в этой жизни был еще один человек с типичными веснушками .

Играл роли, приносил радости , как я понял, многим.. Но приносил ли он радости тем петькиным или васькиным? Сомневаюсь я в этом. Они на мир смотрят через полупрозрачную тару из под водки или из под антифриза по имени «снежинка», -как романтично -за такое и умереть не грех – они и умирают .Они не видели Яшку , но Яшка умер в их стиле..

Яшка был клоуном , те были сантехниками, ветеринарами … .Какая разница- черт побери?! Вы видели этих людей, когда они с утра под 45 градусом пытаются преодолевать Земную гравитацию, побеждать законов физики ?Вы видели мимику их лица, их жесты , их походку ,их наряды?Вы слышали их не связанную речь? Они такие же клоуны и играют свои роли . Театр величиной целый город ,режиссер- жизнь ,актеры разные ,сцены разнообразные ,а люди все равнодушные. Их театр без зрителей и оваций, - не восторженных голос, не поклонниц – неизвестные клоуны играют не известные роли и уходят из этого полупризрачного мира неизвестными .Уходят тихо, не заметно ,будучи в состояние алкогольного опьянения, во сне –завидую -сердце останавливается и останавливается их мирской путь –конечная -станция Спортивная …или Купчино , а может Ветеранов.. какая разница , черт побери ?!

Вот так, Лана. Это не трагедия ,эта статистика- скучная :без эмоций и без сожалений .

Все клоуны, все играют роли. Мы замечаем только единичных ,закрывая глаза на многих .

Виноваты все-все те, кто закрывает глаза на то, что человек начинает свое горе топить водкой.. Начало конца и конец один- сердце не выдерживает оно не рассчитано на формулу Менделеева .

Актера жаль конечно, но таких актеров уж слишком много …….. жаль..

Изменено 25 апреля, 2004 пользователем deSPot

[Velma Kelly]

Lana

Можно я просто помолчу?

Ты рассказала историю, одну из многих страшных историй об актерах... Недавно смотрела "серебряный шар" про Филиппова. Грустно. Страшно.

[LANA]

Деспот, Яков Степанов - МОЙ БРАТ. И это - главное. Я ведь о брате рассказала. Неужели ты не понял?

Яков Степанов до конца своей жизни работал в ТЮЗе. Он был учеников знаменитого Зиновия Корогодского (среди его учеников - Ольга Волкова, Антонина Шуранова, Георгий Тараторкин, Александр Хочинский - тебе что-нибудь говорят эти имена?). Как все театральные артисты работал в кино. Только вот время...понимаешь, не вписался он в 90-е.

И ещё - актёр - это не профессия. Это - жизнь. Жаль, что ты не понимаешь разницу. Актёр может работать за бесплатно. Сантехник - вряд ли.

Вельма, да... Спасибо.

Изменено 25 апреля, 2004 пользователем LANA

[deSPot]

Лана ,мне жаль. Мне правда, говорили, что она может о брате пишет -я не поверил.

Суть в этом? Сама знаешь скольких людей сломала перестройка и сколько людей перепили и у них сердце остановилось..

Я всего лишь хотел показать, что это политика уничтожение не одного артиста и профессия здесь не причем. Возможно, я это сделал крайне неудачно в данном случае.

Но, я глубоко убежден в том, что Яша сломался не один и в том , что произошло виноваты равнодушные люди. С этим ты не согласна?

Что касается сантехника, – Бог с ним, с сантехником. Разве дело в этом? Думаешь так же не ушли из жизни представители других профессий? Думаешь, он ушел из жизни, таким образом, потому что был артистом? Я так не думаю .Он прежде всего был человеком .А человек в этой стране ценился и ценится очень дешево. Если ты прочитаешь еще раз и повнимательнее мой пост, то поймешь ,что я хотел сказать и что сказал.. еще раз повторяю –возможно крайне не удачно и не по месту.. Но от этого никуда не денешься. И сегодня и сейчас, когда я пишу эти строки кто то, где то в этом городе умирает точно таким же образом и точно по этим же причинам.. А окружающие это не замечают .Им на это плевать..

Не в коем образом я не хочу умалить его личные заслуги , не хочу сказать, что он не заслуживал большего.. Эта для тебя трагедия (я сочувствую- искренне) ,но для окружающих статистика. В этом самая большая беда. И пока такие случаи для одних будут трагедией ,для других статистикой само явление будет повторяться с завидным постоянством.

Ты говоришь то же самое : Яков Степанов - МОЙ БРАТ. И это - главное.

Это не самое главное .Самое главное в другом : мы начинаем оценивать людей исходя их профессий , исходя из родства ,исходя из того, «что он сделал» и часто только после того, как он ушел из жизни.. Самое главное –мы не пытаемся спасти человека при жизни –списываем все на судьбу после .. Самое главное мы гаревая после смерти человека –не своевременной ,не заслуженной, скорее , жалеем себя и забываем - возможно , мы смогли бы спасти его , помочь ему .Самое главное мы закрываем глаза на проблемы других и говорим : «самое главное «свой человек.»»

И это «самое главное» приводит к таким печальным последствиям.

Прими мои соболезнования. Мне жаль, что так получилось..

Изменено 25 апреля, 2004 пользователем deSPot

[LANA]

Деспот, всё так. Многие умирают. И это трагедия для знавших его, близких, друзей.

Но артисты... Всё же, позволь о профессии. Они живут на виду, и умирают не в тени. Жизнь - на ладони, на грани, на пике. И это смерть на людях только обостряет несовершенство мира. Когда не получают то, что заслуживают. Или не заслуживают то, что получают.

Яша не жаловался. Никогда и никому. Его мать, тётя Люба, прочла его дневники после его смерти - она и толики не знала, что происходило с сыном. Он всегда был для неё удачливым человеком - Артистом. Она гордилась им, а он не мог расстроить маму. Теперь эти дневники у меня. Их невозможно читать - это такие описания судеб, событий - что становится не по себе - а в одно ли время мы жили?

В любом случае, спасибо тебе, Деспот. Что прочёл. Что услышал..

[deSPot]

Лана,

Я не хочу спорить, не хочу спорить на этой теме вдвойне. Принимай это как слова соболезнования и как мою мысль по поводу профессии и человека.

Когда мы говорим « Но артисты... Всё же, позволь о профессии. Они живут на виду, и умирают не в тени» Это немножко не так. Артист не умирает.

Так же не умер художник Дали –умер человек Дали.

Я , конечно, понимаю , об известных многим людям лицах пишут много, в том числе об их смерти .Я не против этого –суть не в этом.. Суть в другом – как бы профессия не подменяла самого человека.. Артист Яша живет . И то правда ,что жил бы дольше –творил бы больше..

И Пушкин жил бы еще 37 лет написал бы стихи и может быть самые лучшие. Но мы поэта Пушкина знаем именно по тем произведениям, которых он сумел написать за отведенный ему срок Богом. . И поэт Пушкин не умрет -пока не умрет наша память. А человека Пушкина уже давно нет.

Поэтому, все же, объединяю людей по признаку –«Человек» .. Это не мешает мне ценить их по делам или по профессиям.

Тебе спасибо.Я тебя всегда читаю ...

Изменено 25 апреля, 2004 пользователем deSPot