За окном свирепствовал ветер.
Он шёл с моря — резкий, колючий, будто хотел напомнить обо всех тревогах сразу. Он бился в стекло, раскачивал ветви, срывал последние листья и уносил их куда-то, не спрашивая разрешения.
А в душе было иначе.
Там открывалась дверь в сад.
Сначала — осторожно, почти несмело — проклюнулся тонкий росток. Он не боялся ветра, потому что рос не снаружи. Он рос из тишины. Из долгого терпения. Из боли, которая однажды устала быть болью и превратилась в почву.
Потом
"Музыка — это камертон нашей души, самый явный показатель нашего душевного состояния".
У каждой души есть музыка.
Не та, что звучит из колонок, и не та, что ловят уши.
Она живёт глубже — там, где сердце вспоминает себя настоящим.
Иногда эта музыка похожа на тишину раннего утра у моря.
Волны не торопятся, воздух пахнет солью и свободой,
и кажется, будто мир дышит вместе с тобой — медленно, бережно.
Иногда она звучит, как старый вальс из детства.
Чуть хриплый, с царапинами време
С последнего школьного звонка, с 25 мая, когда портфели откладывали в сторону, а сердце уже было там — за городом.
Мы ехали рано утром, с открытыми окнами.
Город медленно оставался позади, асфальт сменялся пылью,
а в воздухе появлялся тот самый запах —
солнца, земли и обещания лета.
На даче нас встречала тишина.
Большой двор, виноградные лозы,
и огромное тутовое дерево, под кроной которого проходила вся жизнь.
Там накрывались столы,
там пили чай,
там можно было просто быть.
Январская дача живёт по своим правилам.
Здесь не ждут гостей и не спешат — здесь просто есть.
Холодный воздух чистый, звенящий, будто вымытый ночью.
Сад стоит тихо, ветви оголённые, но не мёртвые — они спят.
Дом дышит старым деревом и воспоминаниями.
Печка потрескивает, чай долго настаивается,
а время замедляется так,
что слышно, как капает мысль за мыслью.
Зимой дача не про работу и грядки.
Она про укрытие.
Про паузу.
Про разговор с собой без свидетелей.
Январь здесь не
Вечер мягко опускался на город, как тёплый плед. Не спешил, не шумел — просто был. За окнами мерцали огни, а внутри, в маленьком виртуальном пространстве, собирались свои нащенские
Не по зову, не по расписанию — по чувству.
Кто-то включил музыку. Негромко. Такую, что не требует слов. Она текла, как дыхание, и каждый слышал в ней своё: воспоминание, надежду, чей-то голос из прошлого, тихую радость настоящего.
Здесь не спрашивали: "как ты?" — потому что и так знали.
Здесь можно было мол
Последняя неделя января всегда особенная.
Она ещё зима, но уже не та — не колючая, не суровая. В воздухе появляется что-то неуловимое: обещание. Словно сама природа шепчет вполголоса — потерпи, скоро весна.
Дни становятся длиннее, даже если не сразу это замечаешь. Утро светлеет на несколько минут раньше, и этого хватает, чтобы сердце вдруг вспомнило, как оно умеет радоваться. Вечером январь уже не давит — он словно отпускает, усталый и примирённый.
В последнюю неделю января люди начинают м
Она была первым ребёнком — любимицей, тихой радостью семьи.
Из четырёх сестёр — самая хрупкая и нежная, будто созданная не для ударов судьбы. Отец в ней души не чаял, и она отвечала ему тем же светом: росла спокойной, прилежной, без тревог и бурь. Всё в её жизни складывалось ровно, правильно, словно кто-то берёг её до времени.
Она пошла по стопам отца, поступила на экономический. И когда её назначили на работу, судьба уже ждала её там, в самом обычном кабинете налоговой. Её звали Инара
Зима в Баку не любила снег.
Она приходила с ветром с моря,
с прохладными утрами
и серыми, задумчивыми днями.
В одном из домов,
с балконом, выходящим к небу,
жила женщина.
Она любила тишину,
тёплый чай
и смотреть, как море меняет цвет.
В тот день она проснулась раньше обычного
и почувствовала —
что-то будет иначе.
Солнце вышло осторожно,
словно знало,
что её сердце устало.
Оно скользнуло по стенам домов,
заглянуло в окна
и коснулось её лица.
Женщина вышла на
У камина каждый — со своим маленьким миром.
Лебедушке хочется лета —
того самого, где свет не спешит уходить,
и сердце дышит шире.
Шувалану — музыки.
Чтобы она текла фоном,
не мешая мыслям,
а только поддерживая их, как тёплая волна.
Советник решает кроссворды
и одним глазком заглядывает в блог —
привычка наблюдать,
ничего не упуская.
Таис подумывает о том,
как стать поэтом-песенником:
слова уже есть,
осталось разрешить им звучать.
Сабинкам — вся в делах.
Такая,
Старый Новый год
В советское время Старый Новый год ждали особенно.
Он приходил не шумно, а по-домашнему — как тёплое продолжение праздника, как ещё один вечер для надежды. Ёлка уже стояла чуть уставшая, но живая, с запахом хвои и мандаринов, а в доме было светло и спокойно.
Это был ещё один шанс.
Ещё один вечер для желания — на всякий случай.
Говорили, что в эту ночь желания слышат лучше.
По телевизору снова шёл "Голубой огонёк". Те же добрые лица, знакомые песни, слова, которые зна
Когда на планете Земля начинал выть ветер и тревога подкрадывалась, женщина уставала от городской суеты и шептала про себя
"Хочу туда, где тепло и тихо".
И Вселенная услышала.
Открылась Тихая гавань — место, где тревога не имеет власти. Там нет ветра, который воет. Там есть мягкий свет, тихая вода и тепло.
В гавани её всегда окружают верные друзья:
Большой Мишка, который держит её боль и страх,
Ёжик, колючий для всех чужих, но мягкий и верный для неё.
И Вселенная добавила маленьк
Хоть за окном мороз,
пусть в наших сердцах будет весна.
Пусть этот день
обнимет каждого теплом,
успокоит мысли
и подарит ощущение дома —
внутри себя.
Пусть будет больше света,
чем тревог,
больше доброты,
чем слов,
и больше любви,
чем мы ожидаем.
Хоть за окном зима —
пусть душа цветёт.
В рождественский вечер наш блог ожил так,
будто кто-то тайком подлил в интернет горячего глинтвейна.
Сообщения сыпались быстрее снежинок:
— кто с печеньем,
— кто с мандаринами,
— кто с вечным "я на минутку" (и пропал на два часа).
Кто-то желал здоровья всем и каждому,
кто-то — денег (но скромно, чтоб не сглазить),
а кто-то просто писал:
"Я тут. Всех обнимаю".
И случилось главное рождественское чудо
даже интернет работал без сбоев
(ну почти).
В этот вечер форум стал как
В одну новогоднюю ночь, когда салаты уже настоялись,
шампанское терпеливо ждёт своего часа,
а холодильник понимает, что назад пути нет —
Новый год всё-таки пришёл.
Пришёл без предупреждения,
в тёплых носках,
с лёгким ароматом мандаринов
и с фразой:
"Ну что, дорогие… поехали".
Он заглянул в наши блоговские дома,
посмотрел на списки планов и тихо улыбнулся,
погладил тех, кто в этом году не "достиг", а просто выстоял,
и сказал:
"Молодцы. Засчитано".
Кому-то он пообещал д
Скоро скоро Новый Год к нам придёт!)
В преддверии Нового года хочется посмотреть на своих блогчан с улыбкой
Каждый из нас — уже персонаж, настроение, отдельная энергия.
Без званий и серьёзности — просто по-человечески, с юмором и любовью.
Итак… наш маленький новогодний каст
СабинкамКоролева ромашек!)
умеет печь лодочки с розочкой из демьянок))вя даха няляр няляр ))
Семья, двое детей, режим "всё успеть" и при этом выглядеть так, будто она только что с отдыха.
В самую тихую ночь года, когда старый календарь уже дышал усталостью, Женщина сидела в доме у моря.
Ветер шептал свои тайны, волны тихо играли светом луны, и мир казался одновременно огромным и безопасным.
2025 год показал ей истину: кто был рядом, а кто скрывал маски.
Это было не больно, а освобождающе — и теперь её окружение могло быть только честным и тёплым.
"Снятие масок — это свобода, а не утрата".
В её доме царили тишина, уют и внутренний покой.
Сад под снегом уже обещал весну
В самую тихую новогоднюю ночь весь мир замер.
Снег падал, словно серебряные перышки,
каждая снежинка шептала своё имя.
Цветочки под снегом дремали,
облака прижимались друг к другу,
а солнышко, слегка улыбаясь за горизонтом,
ждало, когда мир проснётся к чуду.
Воздух был пахучим — хвоя, свежий снег и чуть сладковатый запах горячего какао,
которое кто-то уже ставил на столы в маленьких деревянных домиках.
Мир казался волшебной сказкой, в которой каждая деталь сияла.
Девочка лежа
Она была девочкой-снежинкой.
Не просто снежинкой, а маленькой девочкой из света и тишины.
У неё не было возраста, потому что зима не считает годы.
У неё было сердце — хрупкое, как первый лёд,
и сильное, как ожидание чуда.
Она знала: каждая снежинка рождается с предназначением.
Не упасть куда попало —
а коснуться нужного сердца.
Ветер был её другом.
Он нёс её бережно, словно понимал,
что в ней — чья-то надежда.
— Ты не боишься растаять? — спросил он однажды.
— Нет, — улыбн
Доброе утро высплюсенья
Сегодня день, когда можно никуда не спешить:
кто-то высыпается,
кто-то пьёт кофе в тишине,
кто-то просто отдыхает душой.
У каждого — свой ритм, свой покой, своё маленькое счастье.
Пусть этот день будет мягким,
без тревог и спешки,
с ощущением отдыха и заботы о себе.
Погода в горах суровая, морозная,
но пусть в сердцах будет тепло.
Пусть рядом будет горячий кофе,
немного новогоднего блеска и огоньков в душе,
ведь до Нового года осталось всег
Когда свет в комнате становится слишком ярким,
а голоса людей тают, словно облака на рассвете,
мир вдруг замирает.
Тело тяжелеет,
а душа раскрывается, лёгкая, как утреннее пёрышко,
готовая взлететь.
И тогда появляется туннель.
Он не тёмный.
Он соткан из света,
как золотые и серебряные нити на полотне рассвета.
Он дышит, переливается, мягко обнимает.
Ты не идёшь по нему — ты плывёшь,
как по реке, где нет берегов,
и время растворилось,
оставив только сейчас.
В туннеле
Говорят, под Новый год мир становится тише,
и тогда особенно хорошо слышно сердца.
Перед Новым годом мне особенно хочется не просто написать слова, а оставить здесь частичку души.
Мы все такие разные, но нас объединяет одно — тепло, которое мы умеем отдавать друг другу.
Наша Тинаджан)
У неё есть сыновья — её гордость и её молитва.
И каждый вечер, зажигая огонёк,
она шепчет
миру не просьбы, а благословения.
Пусть в её дом войдут добрые, тёплые невестки,
пус
В городе, где вечер пах мандаринами и морем, жил мальчик.
Он умел замечать то, мимо чего взрослые проходили быстро.
Трещинку в асфальте.
Одинокий фонарь.
И мамину усталость — такую глубокую, что она не всегда умещалась в улыбке.
Мама была похожа на дом, в котором долго не зажигали свет.
Всё в нём стояло на своих местах,
но тепла становилось всё меньше.
В тот день мальчик шёл медленно,
бережно неся в себе одну мысль:
"Хоть бы мама немного отдохнула… хоть бы ей стало легч
.jpg.317c5244d5f8b6a9df29db760f426232.jpg)
.jpeg.55924ab1935d9130c4412986c205951a.jpeg)