Январская дача живёт по своим правилам.
Здесь не ждут гостей и не спешат — здесь просто есть.
Холодный воздух чистый, звенящий, будто вымытый ночью.
Сад стоит тихо, ветви оголённые, но не мёртвые — они спят.
Дом дышит старым деревом и воспоминаниями.
Печка потрескивает, чай долго настаивается,
а время замедляется так,
что слышно, как капает мысль за мыслью.
Зимой дача не про работу и грядки.
Она про укрытие.
Про паузу.
Про разговор с собой без свидетелей.
Январь здесь не