УМОЛК НЕПОВТОРИМЫЙ ГОЛОС

[APKTYP]

“Азербайджанская музыкальная культура понесла тяжелую утрату - на 72-м году жизни скоропостижно скончался мастер мугамного пения Ягуб Мамедов...”

Ведущая телевизионной программы, выполняя свой служебный долг, сообщила очередную информацию, а затем произнесла: “Переходим к прогнозу погоды”. Совсем, как мне показалось, безучастно - будто речь шла об освобождении от должности очередного главы исполнительной власти “в связи с переходом на другую работу”. Но что было делать ей, ведущей? Таков уж неумолимый закон жизни: кто-то приходит, а кто-то уходит. Да и мы сами за последние годы будто свыклись с неизбежностью потерь. Ушло куда-то наше советское воспитание - его теперь заменяют нам американские блокбастеры. И смерть словно бы подешевела... Не пишут больше реквиемов. Кто-то приходит в этот мир, занимает достойное место в искусстве, а затем доживает свой век и уходит от нас. Вот и все.

Не хочу ничего говорить в защиту советского воспитания - просто больно за то, что мы от него отказались, а взамен не приобрели ничего. От одного берега отстали, да к другому не пристали...

...А ведь Ягуб Мамедов совсем недавно побывал у нас в редакции. Мы приглашали его как гостя дискуссионной рубрики об азербайджанском мугаме. Пришел, поздоровался просто, по народному обычаю. По тому, как он был одет, никак нельзя было угадать, что перед нами знаменитый певец, гордость азербайджанского искусства. И все же это был он - Ягуб Мамедов, певец, известный далеко за пределами своей Родины - по всей Средней Азии, в Казахстане, России, Украине, в Западной Европе.

Некогда он добрался до Баку из небольшого районного центра Агджабеди. Парень искал работу. Толком сам еще не знал, куда пристроиться, чем заняться. Стал рабочим. Часто в обеденный перерыв, приложив руку к уху и прикрыв глаза, чарующим голосом затягивал сложнейший мугам. И вся бригада, затаив дыхание, слушала его, наслаждаясь волшебным исполнением...

Этот голос был неповторим! Слухи о молодом певце-рабочем дошли до консерватории. Им всерьез заинтересовались профессиональные служители искусства. Так в мире мугама появился новый голос, новый исполнитель.

С тех пор прошли годы. Многие пришли в мир мугама после Ягуба Мамедова, многие прославились в этом мире до него. Но и ветераны, и молодые певцы всегда и всюду держались единого мнения: нет исполнителя мугамов, равного Ягубу Мамедову! Для певца, не обучавшегося вокалу и не получившего специального музыкального образования, это очень высокая оценка.

Ягуб Мамедов вырос в городе, воду пил не ключевую, а обыкновенную - из водопроводного крана. Но в голосе его звенели, переливались чистые, хрустальные родники. Этот волшебный голос сохранился у певца до последних его дней. В его пении была неповторимая раскованность, свобода, не вмещавшаяся в самые величественные здания городской архитектуры. И разговоривал он вольно, просто, по-крестьянски умно, живо. Слова были емкие, образные, содержательные. В нем не было наигрыша ни на иоту. Он никогда не подыгрывал “высоким персонам”...

Он никогда ни на что не жаловался. Сколько оптимизма было в этом 70-летнем человеке! Какая у него была жажда жизни и любовь к ней!

- Выступаю два-три раза в неделю по телевидению, но передачи бывают ближе к полуночи или поздно вечером, когда вы заняты выпуском газеты, - рассказывал Ягуб Мамедов, запросто расположившись в редакции. - Вот почему вы меня не видите и не слышите по телевизору. Но спасибо, всюду меня приглашают.

В этом возрасте, кого ни спроси, непременно станет жаловаться. Посетовал и Ягуб Мамедов, но, конечно, не на то, что его не ценят, - он сетовал на нынешнее равнодушие к нашей традиционной музыкальной культуре:

- Что ни день - появляется новый певец, имеющий могучего “дядю”. Пускай, не жалко! Но прежде всего - наш мугам, а потом уже - исполнители, спорящие, кому принадлежит ведущее место. Чаще всего поют такие песни, у которых жизни - самое большее с месяц, не более того. Я говорю - пой мугам, с ним исполнителям вечная жизнь! С раннего утра до глубокой ночи слышны завывания, будто из дурдома. Поколение, занимающее телеэкран сегодня, воспитано на этой сумасшедшей зарубежной “песне”. Эти певцы не могут отличить хорошую зарубежную песню от пустяковой, а нашей музыки вообще не могут понять!

Как-то шла съемка. Я пел газели Алиаги Вахида. В самый разгар пения какая-то девица остановила съемку: мол, что это за музыка? Оказалось, это режиссер. Я ей прямо сказал: дочь моя, откуда тебе знать, что такое мугам, что такое газели! Ведь, когда ты училась в школе, вам никто ничего об этом не рассказывал. Я пел из Вахида. А если бы исполнял мугамы посложнее - на слова Физули, Хагани, могла бы эта девица в них разобраться?..

Отбросив эту тему, Ягуб Мамедов стал рассказывать о зарубежных поездках:

- Раз меня в Киев пригласили. Не хотел ехать - думал: откуда они знают, что такое мугам! Послали меня чуть ли не силой. Спел там. Все, от начала до конца, записали на пленку. Я спросил их, зачем им нужна эта запись. Сказали - на мугамной основе напишут симфонию. Слов они, конечно, не поняли, но мелодику мугама почувствовали тонко. А наши тут, - опять не сдержался Ягуб Мамедов, - называют мугам мейханой, вроде русских частушек!..

Да, раньше я часто выезжал в другие страны. Теперь, даже когда приглашают меня, посылают почему-то других. Эти другие дают им деньги, а я денег не даю. У меня денег нет, зато есть искусство. На одну неделю пригласили меня в Германию. Поехал. Задержали на двадцать дней. Просили остаться навсегда, предлагали перевезти семью... Я не согласился. Какой мне смысл покидать родину?

Говоря о газелях Алиаги Вахида, Ягуб Мамедов, приставив ладонь к уху, вдруг запел, да таким звучным голосом, какому позавидовал бы и 15-летний исполнитель. Да, таким человеком был этот знаменитый певец! Он принес тогда с собою дивный творческий дух, нежные чувства. После беседы с ним невольно захотелось немедленно подняться с места, навестить родных и знакомых, расспросить их о здоровье, о житье-бытье, проявить хотя бы капельку заботы о них - или просто выйти на улицу, взять за руку первого встречного, выслушать его, постараться чем-нибудь ему помочь... Ягуб Мамедов говорил, рассказывал, пел, смешил нас и заставлял размышлять, умиротворил наши души, а потом поднялся, с достоинством попрощался и ушел.

Когда закрылась за ним дверь редакции, вместе с ним ушла и волшебная аура, все снова стало обыденным. А сегодня, когда дошла до нас весть о его скоропостижной кончине, весь мир стал постылым...

Да, тяжелая, очень тяжелая потеря постигла наше музыкальное искусство. Потеря воистину невосполнимая! Но искусство не осиротело. Были и остались и Хан Шушинский, и Рашид Бехбудов, и Шовкет Алекперова... Был и останется Ягуб Мамедов. Он не заменил собою никого из них. И его никто не заменит. Но завтра придут другие. В наше искусство войдут иные славные имена. Будут новые чудесные исполнители, “хрустальные голоса”, “жемчужные звезды”. Их будет много... Но не будет Ягуба Мамедова. Дай Бог нам приобрести половину того, что мы потеряли в его лице!

[Гость cvetochka]

Allah rehmet elesin!