Перейти к содержимому

Leaderboard

  1. Айлинка

    Айлинка

    Members


    • Баллы

      17

    • Публикации

      12711


  2. advisor

    advisor

    Members


    • Баллы

      10

    • Публикации

      5720


Popular Content

Showing content with the highest reputation since 08/19/25 in Записи блога

  1. По вечерам она сидит на балконе. Вдалеке мерцает море, тихо колышущееся под последними огнями города. Небо над ним особенное: облака медленно плывут, звёздочки сияют так ясно, что кажется — можно дотронуться до Луны рукой. Ветер шуршит листьями, дождь тихо стучит по крыше, прохладный осенний воздух обнимает плечи, словно шепчет: "Я с тобой". Музыка тихо играет, и каждая мелодия обвивает мысли, успокаивая сердце. Она закрывает глаза и представляет каждый шаг дня, когда решится на операцию: как встанет утром, как войдёт в больницу, как вдохнёт первый лёгкий, чистый воздух после вмешательства. В воображении всё идёт плавно, безопасно, и сердце постепенно находит ритм. В памяти оживают детские воспоминания. Её дочка была маленькой, когда увидела мать после трудного периода, заплакала, бросилась в объятия и сказала: "Мама, без тебя стены дома были мокрые… мне было холодно". Тогда Бог вернул её к жизни. Она была нужна детям, и этот зов согревал душу сильнее любого страха. Сейчас дети выросли. У каждого своя жизнь. Они рядом, любят её, но уже не нуждаются в матери так, как раньше. И это правильно. Но внутри живёт новый тихий зов — будущих внуков, которых ещё нет. Она мечтает о маленьких ручках, первых шагах, звонком смехе, сказках под пледом, тайках и сладостях. Этот зов держит её за руку, когда сердце сжимает тревога, когда мысли о возможной слабости и беспомощности давят на грудь. Фобия осталась после того, как однажды она попала к врачу, которому боялась доверять. Страх засел глубоко в мозгу, словно тень, которая не отпускает: "А если что-то пойдёт не так? А если останусь беспомощной?" Эти мысли кружат в голове, жгут душу, не дают покоя. Но музыка, мерцающие звёзды, особенное небо и воспоминания о дочке возвращают её к жизни. Врач обещал жизнь без удушья, без тяжести в груди, жизнь, где каждый вдох будет лёгким, где тело снова поддастся радости движения. Эти слова звучат как тихий маяк надежды. Она смотрит на звёздочку и шепчет, дрожа, но с решимостью: — Помоги мне… Дай силы решиться. Слёзы катятся по щекам, но внутри растёт упорство. Страх ещё есть, но с ним идёт тихий голос: «Чему быть — того не миновать». Всё, что должно случиться, произойдёт, а ей остаётся лишь сделать шаг — шаг навстречу жизни, шаг навстречу будущему, шаг навстречу радостям, которые ещё придут. Ветер шепчет, дождь стучит, листья кружатся в воздухе, море тихо мерцает, а её сердце постепенно успокаивается. Она глубоко вдохнула прохладный осенний воздух и повторяет себе, собирая последние кусочки храбрости: — Нужно решиться. Чему быть — того не миновать. В мягком свете звёздочки она ощущает маленький, но настоящий свет надежды, который ведёт её через страх прямо к жизни. Каждый вдох, каждый трепет сердца, каждая слеза — это шаг к тому дню, когда она снова будет нужна, когда звонкий смех будущих внуков наполнит дом, когда любовь и забота снова станут смыслом её дней. И в этом тихом шёпоте ночи рождается решимость, сильнее любого страха, сильнее любой тени прошлого...
    2 points
  2. Сегодня День Музыки... С детства музыка была рядом со мной. В нашем доме стояли два пианино: одно — чёрное, старинное, с канделябрами, будто из другого века; второе — маленькое, аккуратное ,"Petroff" из красноватого махагона. Тётя занималась музыкой, по утрам из её комнаты слышались гаммы и этюды. Отец редко брал тар, но когда играл — звучали "Алагёз" и "Ана Кюр", и дом наполнялся мягким южным светом и особой атмосферой, словно музыка говорила с каждым из нас. А бабушка иногда напевала "Гара гиля" — её голос был чистый, глубокий, словно шёл прямо из сердца. Она очень красиво напевала нам колыбельные ...до сих пор помню ее родной голос и сердце сжимается от боли ... Помню, как с бабушкой ходила на премьеры: смотрели сцену "Лейли и Меджну" в главной роли с Зейнаб Ханларовой. Каждая нота, каждый жест артистов казались настоящим волшебством. Дед часто шутил: он садился рядом с бабушкой и пел "Get əy Leyli, sən o Leyli deyilsən" — фразы из оперы стали крылатыми в нашей семье, мы смеялись и повторяли их друг другу. А оперные постановки оставили в сердце особую память — драматизм, живые мелодии, эмоции, которые невозможно забыть. Я тоже ходила на музыку, но не пошла по стопам тёти. Однажды когда мы были у двоюродного брата. Он рассказал нам, почему в сорок лет научился играть на гитаре. Брат работал в иностранной компании, и как-то, просматривая его резюме, босс поинтересовался, почему он не окончил музыкальную школу, ведь у нас в стране обучение бесплатное. Брат не смог дать вразумительный ответ, а босс заметил: "Люди, которых учили музыке, особенно глубоко её чувствуют". После этой беседы двоюродный брат твердо решил — во что бы то ни стало он научится играть. И у него это великолепно получилось: хоть он и самоучка, его игра на гитаре завораживает, каждая мелодия звучит живо и искренне. Мы выросли, слушая шедевры. Это наше счастье — родиться в эпоху, когда каждая нота наполнена смыслом, когда музыка не просто фон, а часть души. В нашей музыкальной истории есть и дед Муслима Магомаев — создатель оперы "Наргиз." В честь него названа филармония, и каждый раз, проходя мимо её стен, я чувствую гордость за нашу музыкальную культуру. Сегодня, в День национальной музыки, я прошла мимо консерватории имени Узеира Гаджибекова. На ступенях лежали венки, память о великих музыкантах оживала в каждом цветке. Я остановилась перед памятником Узеира Гаджибекова, и сердце наполнилось гордостью: гордостью за нашу страну, за тех, кто создал эту великую музыку, за каждую ноту, что звучит в домах, на улицах и в сердцах людей. Больно было видеть расстрелянные памятники, но слава Всевышнему, наши земли освобождены, памятники восстановлены и возвращены на исконные места. Карабах — колыбель музыки, и возвращение этих земель — возвращение части нашей души и истории. Музыка — не просто искусство. Она — ниточка, соединяющая поколения, города и сердца, от первых звуков пианино в нашем доме, премьеры, шутки деда, голос бабушки, до сегодняшнего дня, когда её величие слышно в каждом уголке Баку и на родных землях Карабаха.
    1 point
  3. У каждого человека есть своя песня души. Она звучит тихо или громко, грустит или радуется, сопровождает в моменты одиночества и дарит силы, когда сердце устало. Музыка — верная подруга бессонных ночей, которая шепчет: "Ты не одна" помогает услышать себя и пройти через страх, боль и сомнения. Она умеет согреть, поднять с колен и вернуть крылья там, где казалось, что летать невозможно. Сегодня погода будто повторяла эту песню. Сначала небо нахмурилось, тяжёлые серые облака закрыли солнце, и мир замер в ожидании. Лёгкий ветерок скользнул по улицам, шепча нежные слова, напоминая, что перемены возможны. Ливень пролился внезапно, смывая усталость и тревогу, а потом облака расплелись в нежнорозовые тона. И вот на небе появилась радуга — мягкая, сияющая, словно счастливый знак свыше. Она переливалась всеми цветами, тихо мерцала и казалась живой, как напоминание, что после любой бури есть свет. Казалось, само небо поёт: аккорды то грустные, то мажорные, яркие и полные света. Ветер приносил ароматы дождя и земли, смешиваясь с запахами цветов, что пробивались сквозь влажность. Каждая капля, каждый луч света, каждый шелест листьев становились частью большой мелодии, которая звучала прямо в сердце. Она стояла на балконе, закрыв глаза, и почувствовала, как её собственная песня души переплетается с песней дождя, ветра, радуги и света. Боль и страх стали нотами, делающими мелодию глубже. Она поняла: жизнь прекрасна, даже если сердце грустит. Музыка — её верная подруга — помогает идти вперёд, слышать себя и мир вокруг. Песня души — это личная магия, тайная сила, что живёт внутри каждого. Пока она звучит, человек жив, чувствует, любит, надеется и идёт вперёд. А радуга — словно счастливый знак свыше — напоминает: жизнь полна чудес, если только слушать свою песню и доверять музыке, которая всегда рядом.
    1 point
  4. Где бы ни были мы, но по-прежнему Неизменно уверены в том, Что нас встретит с любовью и нежностью Наша пристань, родительский дом...
    1 point
  5. "Материнские руки — это первый оазис безопасности, куда мы всегда можем вернуться." "Мама — это тихий свет, который освещает даже самые тёмные моменты нашей жизни."
    1 point
  6. Ты так любил эту песню ...
    1 point
  7. Любовь похожая на сон!
    1 point
  8. Пока живы родители мы еще дети...
    1 point
This leaderboard is set to Баку/GMT+04:00
×
×
  • Создать...