Leaderboard

"Иногда жизнь посылает нам знак не словами — а взглядом, прикосновением, детской улыбкой. И тогда сердце вспоминает, зачем оно живёт." Осень пришла тихо. Без спешки, без лишних красок — просто легла на землю прозрачным светом и запахом дыма. Листья падали один за другим, как страницы, которые пора перелистнуть. Ветер шептал, дождь тихо касался стёкол, и в этом шорохе было что-то до боли знакомое — как старая песня, что звучит в сердце, даже когда всё давно прошло. Она шла по узкой аллее, где когда-то звучал смех, где было тепло и уютно . Теперь — одна. Но это одиночество было другим — не от потери, а от покоя. Она больше не ждала. Не надеялась, не объясняла. Просто шла. Душа, уставшая от бурь, наконец научилась молчать. И в этом молчании зародилось что-то новое — спокойная уверенность, что жизнь всё равно продолжается, пусть даже совсем по-другому. И вдруг — на повороте — она увидела ребёнка. Маленький, светловолосыйребёнок, как маленький солнечный зайчик, мелькал среди листьев и смехом наполнял воздух Он ловил ладошками листья и смеялся так звонко, что даже дождь стал мягче. он посмотрел на неё, подошёл и протянул руку. Она улыбнулась, растерялась, но протянула свою — и он потянул её за пальцы, будто звал вернуться в жизнь. Маленький лучик солнца , сорвал ромашку и нежно подал ей. Она взяла цветок в руки, вдохнула его аромат, и сердце наполнилось тихой радостью — она сразу поняла — в этом цветке живёт солнышко. этот крошечный знак был светом в сером осеннем дне. мгновение, простое и настоящее, как дыхание осени. Мать малыша подбежала, извиняясь, но женщина только покачала головой и тихо рассмеялась. Она взяла ребёнка на руки — и тот, не зная ни её имени, ни её боли, обнял её маленькими тёплыми ручками. В этот миг всё вокруг растворилось — дождь, холод, прошлое. Было только это крошечное чудо и тишина.Она спросила ребенка как его зовут он ответил Угур.. И она поняла — это знак. Знак Свыше, что всё ещё впереди: смех, дом, внуки, покой, и простое, живое счастье, которое ждёт за поворотом. Она поставила малыша на землю, погладила по волосам, улыбнулась матери и пошла дольше . навстречу дождю, навстречу новой жизни. Теперь её шаги звучали мягко, как дыхание самой осени. И в душе шепталось: всё прекрасное — впереди.

С самого детства она жила среди полотен. В доме бабушки стены были похожи на окна в другие миры — старинные репродукции висели на стенах, и каждый вечер, когда солнце уходило за сад, краски оживали, будто начинали дышать. Она сидела напротив и рассматривала их часами: как свет ложится на воду у Моне, как ветер треплет платье девушки Вермеера, как в картине Айвазовского море не просто шумит — говорит. Тогда она ещё не знала, что учится самому редкому искусству — видеть душой. Позже, когда жизнь разбросала её по дорогам, картины начали рождаться внутри неё — тихие, прозрачные, будто сотканные из снов. Она не всегда брала кисть — иногда просто думала, чувствовала, представляла. Но мир слышал. Однажды дочь сыграла на концерте, как в её видении. Потом оказалась в Стамбуле — среди древних зданий, точно таких, какие когда-то вспыхнули в её воображении. И ещё много раз жизнь повторяла её внутренние картины — как будто Вселенная читала её подсознание и исполняла его. Она поняла: настоящие художники не просто рисуют — они вспоминают то, что уже существует где-то между мирами. Сначала это было незаметно. Она просто рисовала — свет, море, людей, иногда без лиц. Каждая картина будто приходила сама, без усилия. Она не думала, зачем. Но люди, заглядывавшие к ней, начали задерживаться перед холстами дольше обычного. Кто-то плакал — тихо, не понимая почему. Кто-то вдруг вспоминал запах детства или лица, которых давно нет. Кто-то просто садился рядом и говорил: — От твоих картин становится спокойно.... Её картины перестали быть просто изображением. Они стали молитвами цвета. Не просительными, а благодарными. Иногда ей казалось, что кисть движется не рукой, а сердцем. Что внутри неё — не просто память детства, а целый мир, где живут души, ищущие покоя. И через каждый рисунок она словно открывала для них дверь домой. Со временем она поняла, что все эти картины — не просто предвестники событий или чудеса для других. Каждая линия, каждый светлый пятно, каждый образ, который когда-то жил только в её подсознании, были её собственной дорогой к себе. Рисуя, она училась снова дышать после бурь жизни. Через картины возвращались утраченные моменты радости, мягкость детства, тепло воспоминаний, сила мечты. И с каждой новой работой сердце становилось легче, душа — свободнее. Её картины оживали не просто в мире, но в ней самой. Они напоминали: жизнь — это не только то, что видно глазами, но то, что ощущает сердце. То, что мы видим во сне, можем впустить в реальность. То, что живёт внутри, может дарить свет другим. Она улыбалась, глядя на свои холсты: в каждом из них — целый мир, родившийся в тишине её души, и этот мир всегда был с ней. И она знала: пока есть взгляд, который способен увидеть, пока есть сердце, которое готово чувствовать, — картины будут оживать, а с ними будет оживать и она сама....

Ей нужно было купить парфюм — подарок подруге детства, той самой, с которой они дружили с садика. Она направилась в парфюмерный магазин, и каждый её шаг звучал как тихий ритуал: ожидание, лёгкая дрожь сердца и привычка выбирать с вниманием. Между рядами стеклянных флаконов она закрыла глаза и слушала духи. Каждый аромат шептал свою историю, но никакой не тронул её души: один был слишком громким, другой — сладким и пустым, третий — робким и исчезающим. Даже самые яркие новинки не могли пробудить в ней ни волнения, ни тепла. Чтобы ноты не смешались, она нюхала кофе между пробниками — как паузы в музыке, давая сердцу отдых. И вдруг пришло ясное понимание: лучший подарок уже есть дома. Старый, родной Climat — тот аромат, о котором подруга мечтала с детства, хранитель воспоминаний: смеха, игр, первых секретов и тайных обещаний. Но уходить с пустыми руками было бы невежливо. Она улыбнулась продавцу и сказала: — Наверное, я очень старомодна… — Но раз вы потратили своё время, я возьму Irresistible от Givenchy. Продавец облегчённо улыбнулся, и ей стало приятно — такт и забота о чувствах других были сохранены. Поспешив домой, она аккуратно завернула Climat в тонкую упаковочную бумагу, добавила ленточку — и отправилась к подруге. Гости уже собрались, когда она переступила порог, и в один голос прозвучало: — Ты как всегда со шлейфом Climat! Она протянула подарок, нежно обняла подругу и прошептала на ушко: — Теперь и у тебя будет такой же шлейф. Подруга распаковала коробочку, глаза её заблестели от слёз радости: — Я всегда мечтала об этом аромате… В этот момент её сердце наполнилось тихим восторгом: не от дороговизны подарка, а от того, что она смогла подарить внимание, память и настоящую дружбу. Старое и родное оказалось важнее любого нового, а их дружба — сокровище, которое нельзя купить. Дома её ждал Irresistible — свежий, соблазнительный аромат для неё самой. Она позволила себе слушать его, делая паузы с кофе, ощущая, как ноты танцуют вокруг, как музыка, как дыхание свободы. Шлейф ароматов плыл по комнате, словно невидимая мелодия, переплетаясь с воспоминаниями, радостью и мягкой романтикой. Шлейф Irresistible тихо кружился вокруг неё, мягко обвивая комнату, как невидимый танец. Каждая нота — груша, ирис, мускус — словно шептала о свободе, радости и лёгкой магии, которая живёт в повседневных мгновениях. И она улыбнулась самой себе, понимая: аромат, внимание, память и дружба — вот настоящая магия, которая остаётся с тобой навсегда, даже когда флакон закрыт. И пока шлейф тихо кружился в комнате, она прошептала сама себе: Вот оно — настоящее счастье: внимание, память и магия, что остаются с тобой навсегда. Ароматы затихли, но тепло, свет и лёгкая романтика остались, словно музыка, которая никогда не кончается.

"Истинное величие — не в том, чтобы покорить мир, а в том, чтобы обрести свой." У каждого свой мир — свои амбиции, свои дороги, свои тихие спасения. Кто-то строит башни, чтобы быть выше ветра, а кто-то ищет дерево, под которым можно просто посидеть и остаться живым. каждого свой мир. Кто-то строит мир из стекла и стали, подгоняя всё под ровные линии, чтобы ни одна трещина не напомнила о слабости. Кто-то лепит из песка — легко, по-детски, зная, что прилив всё смоет, но всё равно строит, просто потому что хочется. Люди встречаются, глядят друг другу в глаза и думают, что видят одно и то же. Но за зрачками — разные вселенные: одна соткана из планов и сроков, другая — из музыки, цветов и запахов дождя. Одному нужна вершина, другому — берег. Одному важно доказать, другому — просто дышать. И это не про правильное и неправильное. Просто у каждого своя амбиция, своя тишина, свой смысл. Один хочет громко оставить след, другой — тихо не исчезнуть. И оба по-своему правы. Иногда их пути пересекаются. И если повезёт, они не станут спорить, чей мир важнее, а просто посидят рядом — на границе двух реальностей, где всё, что нужно, — это быть. У каждого свой оазис. Одни ищут его в аплодисментах, другие — в шелесте травы, в вечернем небе, в чашке чая на подоконнике. Один бежит к цели, другой — возвращается к себе. Женщина, прошедшая через бури, однажды понимает: сила не в том, чтобы завоевывать, а в том, чтобы хранить — свет внутри, тепло дома, свой маленький оазис покоя, где можно просто быть. И пусть у каждого свой путь — важно лишь одно: найти то место, где душа снова дышит.

Халаллыг, Бумеранг Жизни и Настоящее Меценатство Родителей не выбирают — так устроен мир. Мать носила нас под сердцем, терпела боль, дарила жизнь. Отец и мать первыми открыли нам свет, даже если были не идеальны, даже если ошибались. В азербайджанском языке есть слово — халаллыг. Оно несёт чистоту, честность, благодарность и благословение. Когда мы относимся к родителям с халаллыг — признаём их труд, заботу и жизнь, — это как бумеранг: добро и уважение, даже тихие, возвращаются к нам, согревают душу и дают спокойствие. Мы можем спорить, не соглашаться, отстаивать свои границы, но обижать, унижать или причинять боль — нельзя. Они уже вложили в нас частичку себя, и это священно. Самое страшное — не успеть попрощаться, не успеть сказать "спасибо" или "прощаю" Пока мы живы, у нас есть шанс проявлять заботу, уважение и благодарность. Это долг не только перед родителями, но и перед Всевышним. Счастье родителей — когда сын или дочь провожают их в последний путь. Лишить их этого счастья — тяжёлый грех. За такой грех ответ бывает строгим. Поэтому нужно чтить обычаи, уважать стариков, хранить их честь и достоинство, даже если отношения были сложными, даже если в сердце есть обиды. Увы, не каждый понимает это. Иногда смотришь на вроде бы порядочного человека, главу семьи, мецената — а душа его холодна по отношению к родным, к своим родителям, к близким. По-настоящему порядочный человек начинает с семьи. Сначала он меценат для своих бедных, слабых, близких — для родителей, братьев, сестёр, родственников. И только потом он может отдавать миру, становиться щедрым наставником и благотворителем. Жизнь полна внезапностей и тревог. Иногда кажется, что опасность нагрянула из ниоткуда, и сердце сжимается от страха. Но именно в такие моменты мы понимаем ценность покоя, безопасности и семьи. Исполняя долг — проявляя уважение, заботу, любовь и халаллыг — мы идём по пути света и очищения. И этот свет возвращается к нам, как бумеранг, согревая душу, наполняя сердце теплом, миром и гармонией.

Жизнь часто кажется дорогой, по которой человек идёт, не зная, что его ждёт впереди. В сердце мечты, планы, надежды — и кажется, что впереди только свет. Но иногда дорога уходит в ночь — густую, бездонную, когда кажется, что рассвета не будет. Она была душой семьи. Мечтала увидеть свадьбы детей готовила светлое будущее, грела всех теплом и заботой. Её сердце хотело радости для каждого но судьба распорядилась иначе. вдруг страшная болезнь ..... а потом уход.... Она ушла во сне с улыбкой на лице так и не дождавшись своей мечты...это было шоком для всех ее любящих сердец ... Наступил день, когда её провожали в последний путь. Кладбище встречало тишиной. Ветер трогал листья, как будто шептал слова утешения. Люди стояли вокруг, у каждого в сердце — боль и растерянность. Мужчина, оставшийся без жены, подошёл к могиле. Его руки дрожали, глаза были полны слёз. Голос сорвался, вырвавшись наружу: — Лучше бы я умер… Эти слова упали на землю, как камни. В них было всё: тоска, бессилие, пустота. Так говорит душа, когда тьма кажется бесконечной. В сердце каждого оставался один вопрос: — Почему, Всевышний? Мы так молились… Почему? Дни шли, боль не отпускала. И однажды ночью она приснилась. Светлая, спокойная, без страха, улыбаясь, сказала: — Не плачьте обо мне. Здесь, среди родных, мне хорошо. На земле мне было бы ещё тяжелее. Бог пожалел меня и забрал к Себе. Этот сон принес облегчение. Слёзы ещё приходили, тоска ещё была, но вместе с ними поселилось понимание: её душа в добром месте, она спокойна, она под защитой Всевышнего. прощаясь он попросил Всевышнего дать ему сил и терпения Слова молитвы поднимались к небу, соединяясь с ветром, с листьями, со слезами. И в какой‑то миг тьма стала чуть светлее: небо, серое и низкое, будто дрогнуло. В сердце, полном боли, зажёгся крошечный, почти незаметный огонёк — знак, что Всевышний слышит, что душа, ушедшая, не одинока, что любовь не исчезла. С этим светом можно было дышать. С ним можно было жить, помнить, молиться. С ним можно было пережить ночь, потому что за каждой ночью всё равно приходит рассвет. И рассвет пришёл — не сразу, не мгновенно, но мягко. Он не снял боль, но принёс дыхание надежды. И каждый, кто стоял тогда у могилы, уносил в сердце этот лучик света, чтобы идти дальше.... дети устроили личную жизнь у каждого своя семья свои хлопоты жизнь продолжалась... одно утешение было что она ушла без мучений ... спокойно Она в добром месте, где ей тепло и легко среди родных.... которых она любила безумно у каждого своя судьба свой приговор ...От судьбы не уйдешь ...

Однажды женщине приснился сон. В нём она шла по мягкой тропинке, а вокруг играли золотые травы, склоняясь к ней, словно старые друзья. Ветер касался её лица и шептал: — Добро пожаловать, я ждал тебя. Дальше её путь привёл в лес. Деревья протянули свои ветви, а птицы пели для неё самые чистые и нежные песни. Каждая тень превращалась в лёгкое крыло, даря защиту и покой. В этом сне ей не нужно было ничего доказывать — здесь её принимали полностью, такой, какая она есть. Река раскрыла свои объятия. Гладь воды отражала не только её лицо, но и всю её душу. Она шептала: — Здесь можно быть настоящей. Здесь можно доверять. Но больше всего она полюбила море. Днём оно играло и смеялась вместе с ней, брызгая каплями, словно весело приглашая в объятия. Вечером оно дышало спокойно и глубоко, обнимая её своей мягкой мощью. А ночью над водой поднималась Луна, окрашивая всё серебром. Волны тихо шептали о вечной любви, а Луна говорила: — Ты любима. Ты не одна. И во сне женщина поняла: настоящая романтика — это не слова и подарки, а такие встречи с Природой, где её принимают и любят просто за то, что она есть. Когда она проснулась, сердце было наполнено теплом и покоем. И даже в реальном мире она знала: стоит лишь закрыть глаза и вспомнить этот сон, как свидание с нежностью, покоем и любовью природы снова будет рядом, готовое обнять её душу.

Арт-терапия — тоже своего рода лечение. Рассматривая картины, человек будто погружается в другой мир, где каждая картина становится дверью в свет и покой. Картины радуют глаза и душу, осветляют внутренний мир. Иногда картины цветов настолько живые, что их аромат ощущается, словно сад стоит прямо перед глазами. Пионы и розы мягко сияют розово-голубым светом, наполняя сердце лёгкостью. Следующая дверь ведёт к морю. Волны тихо шепчут колыбельную, унося усталость. Стоит прикоснуться к прохладной пене — и голова становится спокойной, словно исчезли все тяжести. Потом человек видит уютные дома. В их окнах мягко горит свет, внутри — тепло и тишина. Здесь можно укутаться в плед, слушать дыхание или просто быть собой. Картины с мишками и детьми дарят особое тепло. Пушистые мишки держат малышей за лапки, качают их, и сердце человека тоже наполняется добротой, радостью и лёгкостью. Следующая картина показывает качели. Они слегка покачиваются на ветру, приглашая присесть. Человек садится — и качели уносят его высоко-высоко, к мягкому ночному небу. Там мерцает маленькая звездочка, тёплая и добрая, которая шепчет: — Я забираю твою усталость и оставляю свет. На следующей картине идёт дождь. Капли стучат по листьям и крышам, ветер играет с деревьями и волосами. Но за каждой непогодой появляются солнечные лучики, а рядом с ними — та самая звездочка. Она тихо мерцает, обещая: даже после дождя и ветра приходит свет, лёгкость и тепло. Картины с котиками приносят улыбку и радость. Пушистые, мягкие, с любопытными глазками и тихим мурлыканьем, они говорят: — Всё хорошо, мы рядом. И сердце наполняется домашним теплом и ощущением маленького чуда. И вот на горизонте появляется корабль с алыми парусами. На берегу стоит Ассоль и смотрит вдаль. Эта картина дарит надежду: чудеса есть, и они возможны. Проходя через все картины, человек ощущает: цветы дарят нежность и аромат, море — покой, дома — уют, мишки и дети — тепло, качели и звездочка — лёгкость, дождь и ветер — очищение, котики — радость и мягкость, солнце — надежду, а корабль с алыми парусами напоминает, что чудеса существуют. И тогда сон приходит мягко, как дыхание самой звездочки, а душа отдыхает, зная: где бы ни была непогода, рядом всегда есть свет, и чудеса, которые согревают и хранят.

"Дарить добро — это не про богатство. Даже одно ласковое слово, маленький жест или простая картинка могут изменить чей-то день — а то и всю жизнь." Бабушка всегда говорила: — Если не можешь сказать хорошее — промолчи. Пожалей свои уста. Долгое время мне казалось, что это просто слова старушки. Но жизнь показала: добро — это не богатство, не яхты и виллы. Добро — это внимание, забота и маленькие жесты, которые согревают сердце. Я поняла ещё одну важную вещь: люди должны дарить добро безвозмездно, от души, просто потому, что могут согреть чужое сердце. Не ради похвалы, не ради выгоды, а потому что это нужно миру. Даже маленькая улыбка или доброе слово могут иметь значение, которое ты не сразу заметишь. Когда я выходила гулять с детьми, прохладный ветер шевелил листья на деревьях, а дети смеялись, гоняясь за бабочками. Мы часто встречали соседку. Ей было трудно спускаться в магазин, ноги не слушались, и она просила: — Купите, пожалуйста, одно мороженое. Мы брали ей разные лакомства — клубничное, шоколадное, ванильное. Она радовалась так, словно получила маленькое чудо. В её глазах загоралась улыбка, и я понимала: настоящее счастье — в маленьких радостях. Даже одна простая картинка, маленький подарок или ласковое слово могут подарить радость. Рядом жила ещё одна женщина. Хотя у неё было двое сыновей,они ей не помогали и не заботились о ней...хотя она всю свою молодость угробила ради них они стыдились матери: она была парализована на одну ногу и хромала. Когда она пыталась выйти во двор сыновья кричали на неё, заставляя прятаться...никто из соседей с ней не общался говорили что она неудачница сторонились ее Я не смогла оставаться в стороне и попросила отца "приструнить" их. Сыновья испугались и уже не издевались над матерью не знаю они испугались или постыдились но после беседы с моим отцом женщина могла спокойно гулять возле дома, вдыхать свежий воздух, слушать пение птиц и улыбаться прохожим... Она всегда когда нас видела молилась и желала нам долгих лет жизни когда папа ушел в мир иной она так плакала ...видно было что человек искренне горюет Недавно я посетила места, где прошли мои школьные каникулы. Ветер доносил запах сирени, солнечные лучи играли на тротуарах. Вдруг я увидела дом, в котором жила моя дальняя родственница — мы были очень дружны, но судьба разъединила нас. Остановив машину, я решила навестить её. Я постучалась в дверь. Дверь открыла красивая юная девушка. На мгновение меня словно унесло в прошлое: она была точь-в-точь как моя родственница. Это была её дочь. Я попросила позвать маму, и девушка сообщила печальную весть: моя подруга лежала в больнице. Без лишних слов мы с её дочкой поехали туда — нужно было успеть в часы визита... Сложно передать словами нашу встречу. Годы и расстояния растворились мгновенно, и в этой комнате снова ожили тепло, смех и доверие детства. Я поняла: настоящая доброта — это не только маленькие радости или слова, но и умение быть рядом, когда это особенно нужно. Добро проявляется в улыбке, в помощи слабым, в маленьком подарке, в ласковом слове или даже в простой картинке. Оно не требует богатства, но приносит настоящее счастье. Иногда один маленький жест способен изменить чей-то день — а то и всю жизнь. И ещё я поняла одну важную вещь: человек ничего с собой не уносит в мир иной. Но добро остаётся вечно. И когда нас не станет, важно, чтобы о нас помнили добрыми словами, даже виртуально, даже на форумской площадке. Дари добро безвозмездно, от души — и оно будет жить дольше нас, согревать сердца и возвращаться сторицей...

На небе резко сверкнула молния, и раздался сильный грохот. "Гром победы раздавайся!" — вспомнилась цитата. И вдруг дождь полился как из ведра, шумно и свободно, оживляя ночь. Выйдя на большой балкон с чашкой горячего чая с горным чабрецом, она прислонилась к перилам и начала наблюдать магическую картину. Капли ударялись о землю, стекла и перила, отражаясь в мерцающих фонарях, словно миллионы маленьких звёзд. Шум дождя был как музыка, смывающая усталость, тревоги и все лишние мысли, наполняя душу лёгкостью. Воздух был густым, свежим и ароматным — смесь мокрой земли, листьев и трав. Каждая капля казалась живой: она бежала, искрилась и шептала, очищая мир и сердце одновременно. Дождь — слёзы ангелов, падающие с небес, чтобы смыть боль и тревоги, и в этом потоке ей самой становилось легче. Мокрые улицы блестели, отражая свет фонарей и редких прохожих, превращаясь в волшебное зеркало города. Ночь дышала вместе с ней, шептала: "Ты в безопасности. Всё хорошо". Она сделала глоток чая, вдохнула аромат чабреца и земли и почувствовала, что даже в темноте есть магия, и она принадлежит тем, кто умеет её замечать. Шум дождя постепенно стихал, оставляя после себя тишину, свежесть и мерцающее сияние мокрых улиц Ночь осталась волшебной, а её сердце — спокойным и свободным. VID-20250928-WA0000.mp4

Сегодня – День памяти Шехидов Карабахской войны. По воле судьбы мне довелось оказаться близко к фронту. этот день живёт во мне – как миг, когда началась война. Я помню толпы у военкоматов, лица наших сыновей, рвавшихся на фронт добровольцами. Они были так молоды. Было страшно – ведь война всегда приносит утраты. И вместе с тем было гордо – потому что есть такие джигиты, готовые идти на смерть, чтобы очистить родные земли от оккупантов. Среди них были и мои родные . Один не вернулся. Трое – вернулись с наградами. Но тогда мы не знали, что нас ждет Мы молились за каждого нашего солдата Каждый день мы слушали новости с трепетом и страхом. Гул дронов над головой – этот звук был страшнее слов. А когда атаковали город Гянджу и гибли дети, мирные жители – это было невыносимо терпеть. Каждый день в страну возвращались гробы. В мечетях оплакивали наших Шехидов. Сколько горя, сколько слёз принесла эта война, сколько покалеченных ветеранов оставила после себя. И всё же – во имя любви к Родине люди держались, гордились, и гордо встречали победу. Гарабах Азербайджандыр!Каждый день, слушая военные сводки, сердце замирало; слёзы гордости выступали от того, что наш Карабах очищается от вражеских банд. И как вся страна с тревогой и надеждой слушала, когда наш Президент объявил о победе! Эта победа стала символом гордости и патриотизма. Сорок четыре дня – это были дни боли, мужества и надежды. И в конце этих дней Карабах был освобождён. Шуша – наша гордость, наша честь – снова стала свободной. Её освобождали ценой жизни, ценой подвига. Горный спецназ, сыновья нашей земли, заплатили высшую цену за свободу. Мы были свидетелями первой Карабахской войны. Тогда наши не смогли уберечь наш Карабах, и тридцать лет наши земли были под оккупацией врагов. Эти годы были полны боли и надежды. Но стойкость народа и жертвы наших сыновей сделали возможным возвращение Карабаха в родные руки. Мы гордимся нашими доблестными сыновьями Азербайджана, которые кровью написали историю Карабаха. Мы будем помнить. Мы будем хранить в сердцах их имена. Сорок четыре дня войны навсегда останутся в нашей истории как сорок четыре дня мужества и любви к Родине. Да будет светла память о каждом Шехиде. Да дарует Всевышний имРай и покой, а их семьям — утешение, силы и благословение. Пусть их подвиг живёт в сердцах наших детей и внуков как пример мужества, верности и любви к Родине.

Вечером в старом доме звучала музыка. За окном шумел дождь, пахло яблоками и тёплой древесиной. Девушка сидела за пианино, её пальцы осторожно касались клавиш, и из них поднималась мелодия, мягкая, как дыхание. — Опять ты играешь? — тихо спросила племянница, присев на край дивана. Музыка заполнила комнату, и в ней ожили воспоминания. Каждая мелодия была отдельной дорогой в прошлое. Эта — про лето у моря: босиком по тёплому песку, ветер приносил запах соли и мяты а рядом смех друзей. Другая — про маленькую комнату, где она писала письма ночами и мечтала о счастье ... — Это не просто музыка, — сказала девушка, не отрывая взгляда от клавиш. — Это следы. По ним можно вернуться в прошлое.... — Ты правда возвращаешься туда? — шепотом спросила племянница. — Каждый раз, — ответила она. — Музыка — как верная подруга: хранит всё и ведёт по следам времени. Они сидели молча. За окнами шёл дождь, а в комнате становилось теплее и светлее, будто музыка соединяла прошлое и будущее, помогала снова встретиться с собой. Мелодия лилась, вплетая в себя несколько жизней, разные времена, два сердца. Она дышала с ними в унисон, обещая: пока звучит, никто не одинок, и следы не исчезают..

Осень пришла в горы багряная, густая, с золотыми и пурпурными всполохами на склонах. Воздух был прозрачный, как горный родник, и пах дымком, яблоками и гранатом. Солнце садилось медленнее, мягче, словно любовалось этим ковром из огня и вина, и каждый луч, пробиваясь сквозь листья, окрашивал землю в янтарь и рубин. У подножия гор стоял дом. Когда-то давно хозяину дома подарили саженцы гранатовых деревьев. Никто не верил, что в этой земле они приживутся и дадут плоды. Но он сам посадил их, поливал из родника, рыхлил землю, закрывал от ветра, разговаривал с ними как с живыми. И годы шли — весной ветви зацвели алыми огоньками, а осенью налились первыми плодами. Деревья росли — светлые, розовые, алые, золотистые. И среди них был особенный — тёмно-бордовый, с ягодами-зёрнами, как бусинки из старинного ожерелья. Каждой осенью этот сад раскрывал свои плоды, будто шкатулки, полные рубинов. Хозяин раздаривал эти гранаты всем родственникам и соседям — каждому доставался кусочек его труда, заботы и щедрости. Иногда девочка приезжала сюда на каникулы. Ей не особенно нравился этот домик в горах: казался тихим, скучным, слишком взрослым. Она бегала по саду, смотрела, как раскрываются плоды, собирала зёрнышки и выкладывала из них узоры — цветы, птиц, маленьких петушков. Каждое зёрнышко казалось ей маленьким светлячком, в котором жило солнце. Тогда она не знала, что этот дом когда-нибудь станет её тихой гаванью, уголком покоя и релакса… но это уже совсем другая история. Годы шли. Дом опустел, а гранатовые деревья один за другим зачахли. Название того бордового сорта стерлось из памяти, но вкус, цвет и аромат остались, как тонкая ниточка из детства, как шёпот осеннего ветра в горах. Однажды девушка зашла в маленький магазин камней. На витрине лежало кольцо с камнем граната. Камень был точно цвета того самого бордового граната из её сада. Она взяла кольцо в руки — и будто услышала шуршание листьев, сладкий запах сока, осенний смех ветра. Она купила кольцо. С тех пор, надевая его, она носит с собой не просто украшение, а целую багряную осень у подножия гор, свет своего детства и память о человеке, который с верой посадил деревья и сделал их щедрым садом. Каждый раз, когда кольцо касается её пальца, ей кажется, что дедушка рядом — будто его дух оберегает её, тихо улыбается и шепчет: "Береги себя, маленький садик в твоём сердце всегда с тобой". А камень чуть-чуть светится изнутри, как зерно, в котором живёт маленький огонёк памяти.

Эта история случилась на самом деле. Она о том, как любовь, забота и тепло сердца ребёнка способны творить чудеса там, где медицина бессильна. О болезни, страхе, о силе семьи и о том, что настоящие ценности проявляются в самые трудные моменты. Пусть эта сказка напоминает каждому: берегите друг друга, любите и цените тех, кто рядом Врач уже собирался уходить домой после долгой смены. Он знал эту семью с юности — когда-то они были соседями, и он помнил энергичную, жизнерадостную девушку. Но увидев её в больнице в таком беспомощном состоянии, он сначала не узнал её. Сердце сжалось от тревоги и боли: видеть человека, которого знаешь давно, в таком состоянии, было для него очень ранимо. Весь в раздумьях, с тяжёлым сердцем, он шёл по коридору, слыша свои шаги по холодному полу и тихий гул аппаратов. Он думал о том, как мало медицина может в таких случаях, когда ни одно лекарство не действует. И вдруг до него донесся звук: пронзительный, хриплый детский плач. Он замер и прислушался. У выхода он увидел женщину средних лет, которая спорила с охраной, и маленькую девочку с букетом полевых цветов, её волосы слегка взъерошены, лицо мокрое от слёз. Девочка кричала: — Мы приехали навестить сестру, это её дочь… Врач подошёл ближе, проверил имя пациента и понял, что это та самая женщина, которой ничего не помогало — давление не падало, ни одно лекарство не действовало. Сердце его защемило, и он не раздумывая повёл девочку к палате. Когда девочка увидела мать, она бросилась к кровати. Её голос, полный отчаяния и любви, звучал как зов сквозь тишину палаты: — Мамааа! Женщина приоткрыла глаза. Её взгляд был слабым, но вдруг заискрился когда она узнала дочь. Сердце защемило, дыхание участилось. Девочка обняла мать, прижалась к ней , целовала руки, гладя лицо, словно хотела передать всю свою любовь через тепло своих маленьких рук. Девочка достала пакет и аккуратно развернула хлебного "ёжика", испечённого специально для мамы. Она осторожно отламывала кусочки и подносила к губам матери: — Поешь, мамочка… Он тебя исцелит. Затем девочка попросила чай. Медсестра принесла ароматный, горячий, чуть дымящийся чай и шоколадку. Девочка аккуратно отломила половину шоколадки и дала матери: мамочка половина тебе а половина мне... мать улыбнулась ... Девочка кормила мать, держав чашку своими маленькими ручками напоила чаем ... а потом тихо обняла её и заснула на руках матери. Никто не осмелился потревожить этот сон...на лице ребенка была улыбка Медсестры и врач стояли в стороне, затаив дыхание. Врач прослёзился — в его практике никогда не было ничего подобного. Он наблюдал, как любовь ребёнка пробуждает жизнь там, где медицина бессильна. Он распорядился, чтобы медсестра осталась в палате до утра. Ночь прошла тихо. Тёплый свет лампы отражался в стекле аппаратов, их ровное биение успокаивало. К утру давление пришло в норму, сердце успокоилось, и от болезни не осталось и следа. Когда настал день выписки, врач подошёл к женщине: — А Бог вас любит… Я как врач потерял всякую надежду. Простите меня. Женщина улыбнулась и с лёгкой шуткой ответила: — Доктор, видимо, в небесной канцелярии мне ещё не уготовано место. Жизнь продолжается, видимо позитивный ежик который принесла дочка испугал болезнь Врач удивлённо улыбнулся: — Поражаюсь вашему оптимизму… Несмотря ни на что, вы улыбаетесь. В этом ваша сила, видимо. Он осторожно спросил: — А кто эта женщина, которая была с девочкой? Женщина мягко улыбнулась: — Это моя сестра. Вы наверняка её не помните, она младше насна десять лет Вы тогда уехали учиться, а потом наши пути разошлись, поэтому и не узнали. Врач задумался и тихо промолвил: — Я встречал многих людей, которых изменила жизнь внешне и внутренне… А вот вас жизнь внешне так изменила, что в жизни бы не узнал. Надеюсь, лечение пойдет на пользу, и всё плохое останется позади. Женщина кивнула, улыбнулась в ответ, пожелав доктору всего хорошего, и вышла из больницы с верой и надеждой, что впереди её ждёт прекрасная жизнь. Во время болезни женщина также увидела истинные лица окружающих: кто рядом по-настоящему, а кто лишь делает вид. Это было болезненно и тревожно, но вместе с тем открыло глаза на настоящие ценности... Берегите тех, кто рядом. Любовь — иногда сильнее всего. Особенно любовь матери и дочери — эта тонкая, незримая, но крепкая нить, которая держит, когда рушится всё остальное. Пока она живёт, есть надежда, есть свет, есть силы вернуться к жизни но опять же всё в руках Всевышнего говорят Он иногда прощает дает шанс и вторую жизнь ...

Золотые листья шуршали под ногами, а воздух был густой и сладковатый, как мёд. Осень окутывала парк мягким светом: солнечные лучи скользили по кронам деревьев, и каждый лист казался маленьким фонариком, отражающим тепло уходящего дня. Она шла по аллее задумчиво, наслаждаясь этой золотой порой — такой, о какой писал Пушкин: "Унылая пора! Очей очарованье!" Пройдя долгий путь, она присела на скамейку надела наушники и позволила музыке и осеннему воздуху унести мысли далеко-далеко. Напротив сидели седой мужчина и очень красивая женщина телефонный звонок привлек их внимание и они еще внимательнее начали ее разглядывать . женщине становилось неловко под пристальными взглядами посторонних ей людей дочка по телефону сообщила что скоро подойдет женщина облегченно вздохнула начала ждать дочь наконец то дочь подошла и они собирались уходить . . Мужчина подойдя к ним вдруг произнёс её имя — и сердце женщины замерло. Они встретились взглядами внимательно взглянув она узнала его Он оказался её бывшим одноклассником а рядом была его супруга она тоже училась в их школе но классами младше Когда они увидели дочь женщины, точную копию матери не было сомнений мужчина поэтому и решился подойти супруги были очень рады встрече пятый год они живут оказывается в одном дворе но не сталкивались и не ведали об этом. Сама судьба их свела если бы женщина не присела бы на скамейке может и этой встречи и не было Смех, воспоминания, радость встречи — всё смешалось с золотым светом осени, сладким воздухом и шорохом листвы. Они разговорились, вспоминая прошлое, обменялись телефонами и договорились встречаться чаще. Дочь наблюдала , и в её глазах отражалась радость матери, свет встречи, тайное понимание, что мир действительно тесен и щедр на чудеса.... Мир тесен, но иногда именно случайность превращает обычный день в маленькое чудо. Осень вокруг казалась ещё теплее, ещё волшебнее: её воздух был сладок, как мёд, а сама пора — прекрасна, как живое очарование, в которое хочется погружаться снова и снова...

Учитель — это человек, который зажигает в душе свет и остаётся там навсегда. У каждого человека в жизни есть первые учителя. У кого-то — в школе, у кого-то — ещё раньше, в детстве, когда учат не словам, а любви, терпению и доброте. Моими первыми учителями были бабушка, мама, папа и тётя. Каждый из них по-своему вкладывал в меня частицу света. Бабушка — мудростью и молитвой, мама — заботой и бесконечным терпением, папа — стойкостью и верой в себя, тётя — добротой и умением радоваться мелочам. А потом в моей жизни появилась соседка. Она была учительницей музыки. Нежная, тонкая душой, она стала для меня самой любимой учительницей .Благодаря ей я впервые почувствовала, что музыка может лечить душу. Она учила не только нотам, но и слышать жизнь — в шелесте листвы, в дыхании ветра, в сердце человека. Первая школьная учительница тоже осталась в памяти навсегда. Она была филологом, с удивительно красивым, глубоким тембром голоса. На уроках литературы мы слушали её, затаив дыхание. Особенно запомнилось, как она читала "Плач Ярославны" — вся боль, сострадание и горе звучали в её голосе так, что мурашки пробегали по коже. Казалось, будто она проживает каждое слово. Школьные годы — чудесные. Этот возраст — самый тёплый в воспоминаниях. С каждым годом становилось интереснее, жизнь открывалась новыми красками. Мы, рождённые в СССР, жили с верой в светлое будущее. У нас была своя, почти одинаковая у всех схема жизни: школа, университет, работа, брак. Но за этими простыми словами — целый мир надежд, мечтаний и искренности, которой так не хватает сейчас. И сегодня, в День учителя, я хочу с особой любовью поздравить всех, кто несёт свет знаний и теплоту сердца детям. Спасибо вам за труд, терпение, вдохновение и веру в каждого ученика! Особые слова — моей маме и моей дочке. Мама — ты была моим первым Учителем, примером силы, нежности и бесконечной любви. Дочка — теперь ты несёшь этот свет дальше, в сердца других. Пусть твои ученики чувствуют ту же теплоту, с которой ты когда-то держала свою первую тетрадь. С праздником всех учителей — земных ангелов, дарящих свет!

Девушка сидела у окна и любовалась необычным небом. Оно было словно разделено на две половины: слева тяжёлые тёмные тучи, а прямо над ней — мягкие белые облака. Она открыла окно и вдохнула прохладный, свежий воздух — лёгкий, приятный, как утренний бриз. Смотря на облака, в памяти зазвучала детская песенка: "Облака белогривые лошадки, что вы мчитесь без оглядки…" И действительно, сегодня облака мчались без оглядки, словно белые пушистые пони, легко и свободно, не заботясь о том, что происходит внизу. Мелодия тихо наполняла сердце теплом и спокойствием, и девушка улыбнулась, вспомнив детство. Потом зазвучала ещё одна песня, мягкая и знакомая, переплетаясь с первой. Белые облака казались ещё легче, ещё воздушнее, словно сами плыли под музыку, а ветер гладил лицо и приносил ощущение лёгкости и свободы. Внизу она видела дома, леса и море. Тёмные тучи остались далеко, а над её головой было только мягкое, светлое небо. Девушка почувствовала радость и покой — как будто все тревоги остались внизу. Когда полёт подошёл к концу, облако мягко опустило её обратно к окну. На ладони остался лёгкий пушистый след — напоминание о путешествии, о песнях и о том, что светлое, спокойное и радостное всегда рядом, стоит только поднять взгляд к небу. С того дня, каждый раз глядя на облака, она слышала сначала знакомую детскую песню, а потом тихую мелодию, и сердце наполнялось теплом, лёгкостью и внутренним покоем.

Светлая звезда нашего поколения угасла… Джабир — яркий артист, КВНщик из команды "Парни из Баку", человек, который умел смешить и дарил радость тысячам зрителей. Его роли — Ага Натиг дайы, Элиш — навсегда останутся в памяти поклонников. Весть о его смерти потрясла всех его любящих сердец ... Джабир был внуком великого композитора, талант и любовь к искусству у него в крови. Он мечтал увидеть свои земли освобожденными и всю жизнь оставался настоящим патриотом Азербайджана он всегда смешил нас, а сегодня заставил плакать. От судьбы не уйдёшь — она забирает даже самых ярких и любимых. Но память о Джабире, его смех, образы и доброта навсегда останутся с нами. Покойся с миром Мяканын Джяннят олсун Гёзяль Инсан Хейиф Сяндян Аллах рехмет элесин