Январская дача живёт по своим правилам.
Здесь не ждут гостей и не спешат — здесь просто есть.
Холодный воздух чистый, звенящий, будто вымытый ночью.
Сад стоит тихо, ветви оголённые, но не мёртвые — они спят.
Дом дышит старым деревом и воспоминаниями.
Печка потрескивает, чай долго настаивается,
а время замедляется так,
что слышно, как капает мысль за мыслью.
Зимой дача не про работу и грядки.
Она про укрытие.
Про паузу.
Про разговор с собой без свидетелей.
Январь здесь не суровый — он честный.
Он ничего не требует,
только предлагает посидеть
и побыть.
Печка потрескивает, чай долго настаивается,
Чай это святое
крепкий, горячий,
рядом варенья в банках:
вишнёвое, абрикосовое, айвовое
каждое со своей историей...—Чаепитие — это не просто чай.
Оно требует особого искусства сервировки.
Тонкие стаканы, блюдца, ложечки,
варенье в маленьких пиалах
лимон, аккуратно нарезанный,
и чайник, который не спешит остывать.
В этом порядке — уважение.
К дому.
К тем, кто сел за стол.
Такое чаепитие собирает людей,
успокаивает мысли
и делает зиму мягче.
время течёт медленно, без требований.
Через три дня наступит февраль.
Говорят, он будет суровым.
Но каким бы он ни был за окном,
самое важное — чтобы дома было тепло.
Чтобы был мир, гармония и покой.
Чтобы слова не ранили,
а молчание было добрым.
Зима пройдёт.
Февраль тоже.
А уют — если его беречь —
останется внутри дома
и внутри нас.
