Эссе Камю

[Jane]

Альбер Камю "Бракосочетание в Типаса"

Весной в Типаса обитают боги, и боги говорят на языке солнца и запаха

полыни, моря, закованного в серебряные латы, синего, без отбелей, неба,

руин, утопающих в цветах, и кипени света на грудах камней. В иные часы все

вокруг черно от слепящего солнца. Глаза тщетно пытаются уловить что-нибудь,

кроме дрожащих на ресницах капелек света и красок. От густого запаха

ароматических трав, который стоит в знойном воздухе, першит в горле и нечем

дышать. Я едва различаю черную громаду Шенуа, который вырастает из

окружающих селение холмов и тяжелой, уверенной поступью спускается к морю.

Мы едем через селение, откуда уже видна бухта. Мы вступаем в

желто-синий мир, где нас встречает, как вздох, терпкий аромат, который летом

издает земля в Алжире. Повсюду из-за стен вилл выглядывают буген-вилеи; в

садах -- еще бледные кетмии, которые скоро станут пурпурными, и море чайных

роз, пенящихся, как взбитые сливки, в обрамлении нежно-лиловых ирисов на

длинных стеблях. Каждый камень излучает тепло. Когда мы выходим из автобуса,

сверкающего, как начищенная золотая пуговица, мясники в своих красных

машинах, как обычно по утрам, объезжают селение, сзывая жителей гудками

сирен.

Слева от порта лестница из каменных плит, не скрепленных цементом,

ведет к руинам через заросли дрока и мастиковых деревьев. Дорога проходит

мимо маленького маяка и теряется в полях. От самого подножия этого маяка

какие-то большие мясистые растения с фиолетовыми, желтыми и красными цветами

спускаются к первым скалам, которые море целует взасос. Мы стоим на солнце,

обдуваемые легким ветром, который касается холодком одной стороны лица, и

смотрим, как с неба нисходит свет и море, без единой морщинки, улыбается

своей белозубой улыбкой. Прежде чем вступить в царство руин, мы в последний

раз созерцаем пейзаж, как сторонние зрители.

Едва мы делаем несколько шагов, полынь берет нас за горло. Повсюду,

насколько хватает глаз, ее серые волосы покрывают руины. От зноя в ней

бродят соки, и кажется, на всем свете от земли к солнцу поднимается крепкий

хмель, от которого пьянеет и шатается небо. Мы идем навстречу любви и

желанию. Мы не ищем поучений, проникнутых горькой философией, которых обычно

ждут от всего величественного. Все, кроме солнца, поцелуев и диких запахов,

кажется нам пустым. Что до меня, я не стремлюсь бывать здесь в одиночестве.

Часто я приезжал сюда с теми, кого любил, и я читал в их чертах светлую

улыбку, которой здесь озаряется лик любви. Здесь мне нет дела до порядка и

меры. Меня всецело захватывает необузданное своеволие природы и распутство

моря. Сочетавшись с весной, руины опять стали камнями и, утратив наведенную

людьми полировку, вновь приобщились к природе. Чтобы отпраздновать

возвращение этих блудных сыновей, природа щедро рассыпала цветы. Между плит

форума гелиотроп просовывает свою круглую белую головку, и красные герани

обагряют кровью то, что некогда было домами, храмами и городскими площадями.

Подобно тому как иных ученых наука вновь приводит к богу, столетия вновь

привели руины в обитель их матери. Ныне их наконец покидает их прошлое, и

ничто уже не мешает им покориться той властной силе, которая увлекает

свободно падающее тело.

Сколько часов провел я, топча полынь, ощупывая теплые камни и пытаясь

согласовать свое дыхание с бурными вздохами мира! Одурманенный дикими

запахами и дремотным жужжанием насекомых, я приемлю взором и сердцем

невыносимое величие знойного неба. Не так-то легко стать самим собой,

вернуть утерянную внутреннюю гармонию. Но, глядя на массивный хребет Шенуа,

я неизменно испытывал странное успокоение. Я начинал дышать глубоко и ровно,

я обретал душевную цельность и полноту. Я поднимался то на один, то на

другой склон, и каждый раз меня ждало вознаграждение, как, например, этот

храм, колоннами которого расчислен бег солнца, а со ступеней видно все

селение с его белыми и розовыми крышами и зелеными верандами. Или эта

базилика на Восточном холме: ее стены сохранились, а вокруг нее широким

кольцом тянутся раскопанные саркофаги, по большей части едва обнажившиеся,

еще причастные к земле. Прежде в них покоились мертвые, а теперь растут

желтые левкои и шалфей. Сент-Сальса -- христианская базилика, но стоит

посмотреть в любой пролом, как, изгоняя чувство отрешенности, до нас

доносится мелодия мира: склоны усажены соснами и кипарисами, а в

каких-нибудь двадцати метрах белеет барашками море. У холма, на котором

возвышается Сент-Сальса, плоская вершина, и от этого ветер свободнее бродит

в портиках храма. Под лучами утреннего солнца блаженством дышит простор.

Нищи те, кто нуждается в мифах. Здесь боги служат руслами, по которым

текут дни, или вехами, отмечающими их течение. Описывая пейзаж, я говорю;

"Вот это красное, это синее, это зеленое. Это море, горы, цветы". И к чему

мне упоминать о Дионисе, чтобы сказать, что я люблю, раздавив пальцами,

подносить к носу почки мастикового дерева? И Деметре ли посвящен тот древний

гимн, который потом сам собою пришел мне на память: "Счастлив тот из живущих

на земле, кто видел это". Видеть, и видеть земное, -- как можно забыть этот

завет? Участникам Элевзинских мистерий достаточно было созерцать. Я знаю,

что даже здесь я никогда до конца не сближусь с миром. Мне нужно раздеться

донага и броситься в море, растворить в нем пропитавшие меня земные запахи и

своим телом сомкнуть объятия, о которых издавна, прильнув устами к устам,

вздыхают земля и море. Я вхожу в воду, словно в холодную смолу, и у меня

перехватывает дыхание; потом ныряю; шумит в ушах, течет из носу, горько во

рту, и я плыву -- руки взлетают из воды, блестящие, будто покрытые лаком, и,

позлащенные солнцем, сгибаются и опускаются, играя каждым мускулом; вода

струится вдоль тела, я с шумом отталкиваюсь ногами, попирая волну, и -- нет

предо мной горизонта. На берегу я падаю на песок, вновь обретая тяжесть

костей и плоти, и безвольно лежу, одуревший от солнца, изредка поглядывая на

свои руки и следя, как с них скатываются капельки воды и там, где кожа

высыхает, показываются золотистый пушок и пятнышки соли.

Здесь я понимаю, что такое избранничество: это право безмерно любить.

Есть лишь одна любовь в этом' мире. Сжимать в объятиях тело женщины -- то

же, что вбирать в себя странную радость, которая с неба нисходит к морю.

Сейчас я брошусь наземь и, валяясь по полыни, чтобы пропитаться ее запахом,

буду сознавать, что поступаю согласно истинной природе вещей, в силу которой

солнце светит, а я когда-нибудь умру. В известном смысле здесь я ставлю на

карту свою жизнь, жизнь, согретую теплом, которое излучают камни, полную

вздохов моря и стрекота цикад, которые заводят теперь свою песнь. Свежий

ветерок, синее небо. Я самозабвенно люблю эту жизнь и хочу безудержно

говорить о ней: она внушает мне гордость за мою судьбу -- судьбу человека.

Однако мне не раз говорили: тут нечем гордиться. Нет, есть чем: этим

солнцем, этим морем, моим сердцем, прыгающим от молодости, моим солоноватым

телом и необъятным простором, где в желтых и синих тонах пейзажа сочетаются

нежность и величие. Завоевать все это -- вот на что я должен употребить все

мои силы и средства. Здесь ничто не мешает мне оставаться самим собой, я ни

от чего не отрекаюсь и не надеваю никакой маски: мне достаточно терпеливо

учиться жить. Это трудная наука, но она стоит всех формул житейской

мудрости.

Незадолго до полудня мы через руины возвращаемся в маленькое кафе у

самого порта. Какое отрадное убежище этот прохладный, полный тени зал, когда

в голове звенит от солнца и красок, как освежает стакан ледяной зеленой

мяты! За окном -- море и сверкающая горячей пылью дорога. Сидя за столиком,

я пытаюсь смотреть на раскаленное добела небо, мигаю и щурюсь -- в глазах

рябит от слепящего света. Лица у нас потные, но тело под легким полотняным

платьем, в которое мы одеты, сохраняет приятную свежесть, и от всех нас веет

счастливой усталостью людей, празднующих свое бракосочетание с миром.

Кормят в этом кафе плохо, зато здесь много фруктов -- главным образом

персиков, таких зрелых, что, когда их ешь, сок течет по подбородку. Смакуя

персик, я слушаю, как во мне бурлит кровь, стуча в виски, и смотрю во все

глаза. На море воцарилась всеобъемлющая полуденная тишина. Всякое прекрасное

существо естественно гордится своей красотой, и гордость мира сегодня

сквозит во всем. Зачем же мне перед его лицом отрицать радость жизни, если

радость жизни для меня не исключает всего остального? Быть счастливым не

стыдно. Но ныне король -- глупец, а глупцом я называю того, кто боится

наслаждаться жизнью. Нам так много говорили о гордости: вы ведь знаете, это

сатанинский грех. Берегитесь, кричали нам, вы погубите себя и свои живые

силы! С тех пор я узнал, что известного рода гордость действительно... Но в

иные минуты я не могу не настаивать на своем праве гордиться жизнью, ибо

весь мир вступает в заговор, чтобы вселить в меня это чувство. В Типаса

видеть и верить -- одно и то же, и я не стану упорно отрицать то, к чему

могу прикоснуться рукой или губами. Я не испытываю потребности воссоздать

увиденное в произведении искусства, я хочу рассказать о нем, а это нечто

иное. Типаса для меня подобна тем персонажам, которых описывают, чтобы

косвенным образом высказать свой взгляд на мир, Они свидетельствуют в пользу

этого взгляда, и свидетельствуют по-мужски твердо. Так и Типаса. Сегодня она

мой персонаж, и пока я любовно описываю ее, я, кажется, буду пьянеть и

пьянеть. Всему свое время -- время жить и время запечатлевать жизнь.

Наступает и время творить, что уже не так естественно. Мне достаточно жить

каждой клеточкой тела и утверждать жизнь всеми фибрами сердца. Жить жизнью

Типаса и запечатлевать эту жизнь. А потом придет и искусство. Здесь

гнездится свобода.

Я никогда не оставался в Типаса больше чем на день. Всегда наступает

момент, когда ты слишком присмотрелся к пейзажу, точно так же, как проходит

долгое время, прежде чем в него как следует всмотришься. Горы, небо, море

подобны примелькавшимся лицам, которые вдруг поражают нас своей

изможденностью или прелестью: до этого мы смотрели, вместо того чтобы

видеть. Но всякое лицо, для того чтобы стать красноречивым, должно

претерпеть известное обновление. И люди жалуются, что все слишком быстро

приедается, когда им следовало бы восхищаться тем, что мир нам кажется новым

только потому, что мы забыли, каков он.

К вечеру я возвращался в более ухоженную, расчищенную под сад часть

парка, примыкающую к шоссе. Позади Оставалось буйство солнца и запахов, в

воздухе веяло вечерней прохладой, ум успокаивался, отдыхающее тело вкушало

внутреннюю тишину, которую порождает удовлетворенная любовь. Я садился на

скамейку и смотрел, как, замыкая окрестность в кольцо, со всех сторон

надвигаются сумерки. Я чувствовал себя пресыщенным. Гранатовое дерево

свешивало надо мной свои нераспустившиеся бутоны, твердые и ребристые, как

кулачки, в которых зажата вся надежда весны. Позади меня рос розмарин, я

чувствовал его хмельной запах. Сквозь деревья виднелись холмы, а еще дальше

-- кромка моря, на котором, как парус в безветрие, покоилось небо, полное

несказанной нежности. В сердце у меня была странная радость, та самая, какую

дарует спокойная совесть. Есть чувство, которое испытывают актеры, когда они

сознают, что хорошо сыграли свою роль, то есть что их поступки в самом

точном смысле слова совпадали с поступками воплощаемых ими идеальных

персонажей, что они в некотором роде вселились в заранее сделанный рисунок и

оживили его биением своего сердца. Именно это я и чувствовал: я хорошо

сыграл свою роль. Я занимался своим человеческим делом, и то, что я

наслаждался в течение всего долгого дня, казалось мне не исключительной

удачей, а волнующим осуществлением призвания, которое в известных

обстоятельствах вменяет нам в обязанность быть счастливыми. В таких случаях

мы снова обретаем одиночество, но на этот раз в полноте удовлетворения.

Теперь на деревьях появились птицы. Земля глубоко вздыхала, перед тем

как вступить в темноту. Скоро, с первой звездой, на сцену мира упадет ночь.

Светозарные боги вернутся под сень своей каждодневной смерти. Но на смену им

придут другие боги. Более мрачные, с изможденными лицами, они родятся в

недрах земли.

А пока непрестанный шум волн, набегавших на берег, доносился до меня

через широкий просвет среди деревьев, где в воздухе танцевала золотистая

пыльца. Море, поля, тишина, запахи этой земли... Я вбирал в себя полную

аромата жизнь и надкусывал уже зрелый плод прекрасного мира, с волнением

чувствуя, как его сладкий и густой сок течет по моим губам. Нет, дело было

не во мне и не в мире, а лишь в гармонии и тишине, рождавшими между мною и

миром любовь. Любовь, на которую я не имел слабости притязать как на свою

исключительную привилегию, с гордостью сознавая, что разделяю ее с целым

племенем, рожденным от солнца и моря и полным жизненных сил, -- племенем,

которое черпает свое величие в своей простоте и, стоя на взморье, отвечает

понимающей улыбкой на лучезарную улыбку неба.

В другом стиле, но сильная вещь "Посторонний" Камю. Рекомендую каждому кому понравился этот рассказ.