«Мир не заканчивается Штатами». Как россияне застряли в Мексике из-за Трампа
Военнослужащие США патрулируют заграждения вдоль американо-мексиканской границы, 2025 год. Фото: Carlos Moreno / Anadolu via Getty Images
С начала полномасштабной войны в Украине десятки тысяч россиян устремились в США через мексиканскую границу за лучшей жизнью. Но после инаугурации Дональда Трампа получить защиту в Соединенных Штатах стало сложнее, а граждан России вообще начали депортировать на родину, даже несмотря на угрозу преследования там. Из-за Трампа некоторые россияне, желающие попасть в США, застряли в Мексике и не знают, что делать. Другие решили обосноваться в этой стране, а третьи и вовсе собрались ехать еще дальше. Рассказываем их истории.
«Готов брать рюкзак и идти в США»
«Я уже просто готов брать рюкзак и идти туда, в США. Повезет, не повезет. Я полтора года своей жизни на это потратил. Неужели я туда не попаду?» — говорит «Вот Так» москвич Алексей.
Он с лета 2024 года пытается въехать в Соединенные Штаты и сейчас на последние деньги живет в Тихуане. Этот мексиканский город граничит с американским Сан-Диего и считается одним из самых опасных в стране из-за войны наркокартелей.
Наш собеседник застрял в Мексике после того, как в январе 2025 года Дональд Трамп вступил в должность президента. Новый лидер ужесточил миграционное законодательство, усложнил процедуру подачи на убежище и запустил процесс депортации мигрантов. Так, в Россию из США стали высылать активистов, которых преследуют на родине.
Как и многие соотечественники, Алексей хотел попасть в США через границу с Мексикой и податься на убежище. По словам собеседника, в 2022 году он выступил против вторжения в Украину, а потом столкнулся с попыткой преследования в России.
«Я оказывал частные услуги в консалтинге. Ко мне пришел клиент с идеей зарегистрировать юрлицо в “ДНР”. Я сказал ему, что юрлицо лучше открыть на признанных территориях России, а не на спорных, потому что эти земли как пришли, так и уйдут (вернутся в Украину. — Ред.). Клиент написал на меня заявление в Следственный комитет — за подстрекательство к нарушению территориальной целостности России», — говорит он.
Алексея стали вызывать на допросы, и в июне 2024 года он улетел в Армению. Там москвич решил, что поедет в Соединенные Штаты. У него уже были друзья в этой стране, и он посчитал, что точно сможет найти работу в США хотя бы на складе:
Две депортации, тропики и ураган
Россияне стали массово запрашивать политическое убежище в США еще в 2021 году, когда Белый дом возглавил демократ Джо Байден. Тогда это был один из самых простых способов попасть в Соединенные Штаты без визы. Но после начала войны с Украиной поток россиян, бегущих в США, вырос многократно.
Одна из самых популярных схем пересечения границы выглядела так: россияне (как и выходцы из других стран СНГ) прилетали в Мексику, покупали автомобили с американскими номерами и с помощью различных хитростей доезжали до погранпунктов, где запрашивали защиту.
До инаугурации Трампа просители убежища, которые добрались до Мексики, могли воспользоваться приложением CBP One. В нем можно было оставить заявку и дождаться встречи с иммиграционным офицером. После собеседования он обычно пропускал просителей на американскую территорию.
Плакаты, анонсирующие мобильное приложение CBP One, в пункте въезда на границе США и Мексики, 2023 год. Фото: Gary Coronado / Los Angeles Times via Getty Images
Через это приложение в США планировал попасть и Алексей. Однако с первыми трудностями он столкнулся еще до того, как добрался до американской границы. Мексиканские пограничники дважды не пустили Алексея в страну, сославшись на то, что он якобы сделал фальшивую бронь отеля и обратных билетов: «Они просто смеялись надо мной, говорили, что я их обманываю, а потом занесли в базу». Случай Алексея не уникальный: погранслужба Мексики часто отказывает россиянам во въезде, поскольку подозревает их в попытках нелегально попасть в США.
Так Алексея два раза депортировали из Мексики — в Панаму и Коста-Рику. После второй попытки он приехал в Сальвадор и обратился за помощью к людям, которые организуют нелегальные перевозки людей в Мексику. Чаще всего такие услуги оказывают контрабандисты, а пользуются ими мигранты из Центральной Америки, которые бегут в США от нищеты и криминала в своих странах.
Путь оказался сложным и экстремальным.
Оказавшись наконец в Мексике, Алексей направился в столицу страны Мехико. Там у него были знакомые, которые снимали жилье. Эта дорога тоже обернулась неприятностями: москвич сел на автобус, но его задержала миграционная служба, хотя и быстро отпустила с предписанием покинуть страну. Когда Алексей стал добираться автостопом, мексиканские полицейские забрали у него 400 долларов — на тот момент чувствительную для Алексея сумму:
«С бандитами я в Мексике ни разу не сталкивался, а вот полицейские ограбили».
Когда наш собеседник добрался до Мехико, он зарегистрировался в приложении CBP One и стал ждать своей очереди на переход. Прождав несколько месяцев, дату встречи с иммиграционным офицером Алексей так не получил — президентом США стал Трамп и власти США просто удалили приложение.
«Я решил сделать все по правилам и пожалел», — сетует он.
На этом фоне россиян, которые запрашивали убежище на границе, также стали высылать из США в режиме ускоренной депортации.
Алексей по пути в Мексику. Фото из личного архива
«Оказались непонятно где»
После отключения CBP One Алексей и его друзья решили подождать пару месяцев в надежде, что в скором времени в миграционной политике США что-то изменится в лучшую сторону. Но все ожидания оказались тщетными. В мае 2025 года Алексей и его друзья решили ехать в приграничную Тихуану, откуда они уже планировали проникнуть на территорию США «через забор».
Но до Тихуаны Алексей так и не добрался. На подъезде к городу они попали в облаву миграционной службы, которая проверяла пассажиров автобусов. Алексея и его друзей задержали, а затем посадили в миграционную тюрьму, так как у них не было легального статуса в Мексике.
В тюрьме Алексей провел 42 дня. Там он видел людей, которые попались картелям при переходе границы с США:
«К нам однажды привезли индийцев, которые хотели нелегально попасть в Америку. Их по пути поймал картель, у них были переломаны пальцы, их не кормили по 7–8 суток на протяжении нескольких месяцев. За них родственники заплатили по 15 тысяч долларов выкупа», — вспоминает он.
Алексея отпустили из тюрьмы при условии, что он подаст заявление о беженстве в Мексике. Он согласился.
Без денег, еды и работы
Сейчас Алексей живет в частном шелтере в Тихуане и платит за него 120 долларов в месяц. Там он должен сам покупать еду, хотя деньги у него уже почти кончились, а работу в Мексике найти трудно. В бесплатный государственный шелтер Алексей идти не хочет, потому что «условия там как в тюрьме». Сейчас ему помогают финансами друзья:
«Деньги уже брать негде. Питаюсь кое-как. Когда ты не знаешь испанского языка, работу тяжело найти».
Алексей в тупике и не знает, что делать дальше. Он все еще планирует попасть в США, но не уверен, что ему одобрят убежище: собеседник боится, что при Трампе проиграет суд. Он также не хочет сидеть в детеншене — иммиграционной тюрьме. Алексей признается, что в ближайшие месяцы он, возможно, попробует проникнуть в США нелегально, «через забор», и постарается какое-то время не попадать в поле зрения государственных органов: «Буду смотреть на месте».
«Год назад я мог доехать до Тихуаны, за 300–500 долларов с проводниками нелегально пересечь границу и быть уже как год там. Мы этого не сделали, попытались по закону попасть в США [через CBP One], хотели сделать по-человечески. И в итоге оказались непонятно где и непонятно с кем. Здесь, в Мексике, все чужое, все другое. От этого шок», — говорит Алексей.
По словам москвича, если ему не удастся попасть в США, он поедет на юг Мексики в курортный город Канкун, где живет много русскоязычных, и попытается найти работу там. В Россию Алексей возвращаться не собирается: дома он уже столкнулся с попыткой преследования, поэтому «не хочет рисковать».
Агент Пограничного патруля США снимает отпечатки пальцев мигранта, записанного на прием через приложение CBP One, 2023 год. Фото: Danielle Villasana for The Washington Post via Getty Images
Почему россияне не решаются переходить границу
Летом 2024 года тогдашний президент США Джо Байден принял решение, что выходцы из России и еще пяти постсоветских республик, которые подаются на убежище, не будут допускаться на территорию США до конца судебного процесса. То есть после прошения убежища их стали направлять в детеншны.
До этого россияне зачастую миновали иммиграционные тюрьмы и выходили на свободу почти сразу после запроса защиты на границе. Им нужно было только отсидеть небольшой срок в бордере — изоляторе на погранпункте, объяснила «Вот Так» директор по развитию юридической компании Modern Law Group Марина Соколовская, которая живет в Соединенных Штатах.
При Трампе политика ужесточилась еще сильнее. Теперь в детеншн отправляют всех просителей убежища вне зависимости от гражданства. Кроме того, иммиграционные судьи при Трампе стали выносить более жесткие решения и отказывать в убежище даже тем, кто действительно столкнулся с преследованием в России, говорит Соколовская.
Так, США отказали в убежище российскому «иноагенту» Артему Медведеву. В России против него возбуждено уголовное дело по статье о публичном оправдании терроризма. Миграционная служба сказала, что Медведеву нечего опасаться на родине — при этом он объявлен в розыск и ему грозит от 5 до 7 лет лишения свободы.
Она также отмечает, что миграционных судей в США нельзя считать независимыми: это чиновники, которые «подчиняются генпрокурору, а генпрокурор подчиняется президенту [Трампу]»: «Им могут диктовать, как выносить решения и в каком количестве».
Наш собеседник Алексей знает около 20 россиян, которые застряли в Мексике после прихода Трампа и сейчас живут в Тихуане и соседнем Росарито. Они думают, как при новых условиях попасть в США. Алексей объясняет: сейчас россияне не решаются переходить границу с Соединенными Штатами именно потому, что не хотят сидеть в детеншенах, а также боятся отказа в убежище даже при наличии кейса. Но многие из них все еще хотят любой ценой оказаться в этой стране.
Пограничная стена между Сан-Диего и Тихуаной, 2025 год. Фото: Kevin Carter / Getty Images
«Многие рискуют, через картели заходят (желающих попасть в США в обход пограничных пунктов за деньги проводят так называемые койоты, связанные с мексиканскими картелями. — Ред.). Есть семьи с детьми, кто так делает. Но это дорого, переход стоит от 6 до 17 тыс. долларов. Если так сделать, то не попадешь в детеншн», — говорит Алексей.
«И головы отрезают, и люди висят на мостах»
Понимая все миграционные трудности, которые возникли с приходом к власти Трампа, некоторые россияне решили строить новую жизнь уже в Мексике. В такой ситуации оказался механик Захар. Он приехал в Мексику в ноябре 2023 года и стал ждать своей даты перехода в США по приложению CBP One. Захар сказал «Вот Так», что ехал в США, так как там его профессия там востребована.
Однако, получив дату в CBP, Захар отказался от встречи с офицером, потому что встретил в Тихуане россиянку, которую полюбил и впоследствии женился. Тогда у его спутницы не было подтверждения на переход. У супруги была другая анкета в CBP One — и Захар подал новую заявку в приложении, чтобы попасть в США одновременно с женой: «Но, увы, пришел Трамп и удалил CBP».
Так Захар с супругой остались жить в Тихуане. В Мексике у пары родился ребенок, поэтому в скором времени они смогут претендовать на мексиканское гражданство. Собеседник утверждает, что сейчас семья живет «на пассивный доход из России», а в планах у них хорошо выучить испанский, найти работу в Мексике или открыть свой бизнес.
По словам Захара, он не жалеет, что не попал в США:
«Непонятно, что там происходит сейчас. Не видим смысла ехать туда. Трамп много чего наворотил. Потом сделаем турвизу и съездим или вообще не поедем — не очень радует эта страна нас».
Захару нравится жить в Мексике: «Прекрасная страна, отличные люди. Очень теплые и приветливые». При этом Захар признает, что в той же Тихуане очень много криминала:
«Похоже на 90-е в России. Иногда и головы тут отрезают, и люди висят на мостах», — говорит он.
Гостеприимная Бразилия
Некоторые россияне, которые сначала стремились в США через границу с Мексикой, после прихода Трампа стали выбирать другие страны для эмиграции. Так поступил Павел, который в России работал продавцом в магазине. Он не поддержал вторжение в Украину и уехал в Грузию. Там он решил, что попробует попасть в Штаты.
«Я сделал несколько донатов в пару украинских фондов, много чего наговорил в интернете. Мне возвращаться в Россию нельзя», — сказал Павел «Вот Так».
Из Грузии он купил билет в Бразилию, а оттуда в Мексику. Он знал, что многих россиян разворачивают при попытке въехать в эту страну, поэтому основательно подготовился: снял отель, купил обратные билеты и продумал туристический маршрут.
В Мексику Павла пустили без проблем. В страну он въехал в январе 2025 года, уже после победы Трампа. Остановившись в Мехико, он стал думать, как добраться до Тихуаны. Но 19 января 2025 года, за сутки до инаугурации Трампа, появились новости, что «перекрывают границу, людей начинают разворачивать».
Просительница убежища ждёт новостей о своей встрече с властями США по программе CBP One перед пересечением границы через порт Эль-Чапарраль в Тихуане, 20 января 2025 года. Фото: Guillermo Arias / AFP
«В чатах писали, что либо сразу разворачивают, либо отправляют в детеншн, сажают очень надолго. Была надежда проскочить до инаугурации [Трампа], но что-то подсказало, что бесполезно», — вспоминает Павел.
Так он отказался от своей идеи пересекать границу. Его отпугнула общая антимигрантская риторика нового американского президента. Кроме того, он «напоминает Путина». По словам Павла, у него слабый кейс и ему бы отказали в убежище: «У меня нет приводов в полицию в России, нет выступлений на митингах».
Поэтому он решил вернуться в Бразилию, где подался на беженство — там, по словам Павла, процедура выглядит проще. Сейчас он живет на юге страны и работает в строительной фирме у русскоязычных знакомых.
«Я в депрессии. Из-за неопределенности, из-за отсутствия нормального общения. Я до сих пор не выучил португальский и не могу говорить с бразильцами. Но переживем все», — рассказывает собеседник.
Он не сильно расстроен из-за того, что не попал в США: «Мир не заканчивается Штатами. Есть еще множество стран, где можно зацепиться».
«Страшно, но пойдем до конца»
Несмотря на приход Трампа, новости об отказе в убежище и депортации активистов, многие россияне до сих пор планируют попасть в США через мексиканскую границу. В русскоязычных телеграм-чатах, посвященных Мексике, Тихуане и мексикано-американской границе, даже сейчас можно увидеть вопросы о том, «как выглядит обстановка на границе». Люди делятся советами по переходу, ищут попутчиков, а также публикуют объявления о продаже автомобилей для проезда погранпунктов, заметил «Вот Так».
Директор по развитию юридической компании Modern Law Group Марина Соколовская говорит, что при Трампе до сих пор можно подаваться на убежище — эта процедура никуда не делась. Но получить убежище стало значительно сложнее и для одобрения нужен очень сильный кейс:
При этом, по словам Соколовский, бороться за получение убежище при Трампе будет значительно сложнее, чем при Байдене.
«Сейчас все совсем по-другому, нежели раньше. Думали в Мексике остаться, но тут с работой все плохо. Ищем варианты, думаем, с кем сгруппироваться, ищем машину. Мы в Мексике с просроченными визами, стремно немного, особо не высовываемся», — поделился с «Вот Так» россиянин Андрей, который вместе с женой ждет в Тихуане перехода (наш корреспондент связался с ним от лица человека, который тоже хочет попасть в США через мексиканскую границу. — Ред.).
Другие страны, кроме США, для переезда Андрей не рассматривает.
«Нам страшно, но уже пойдем до конца. Мы в панике, боимся, что совершаем необдуманные поступки. Но у нас из вариантов только Америка. Уже такой путь прошли».
