ВАЛЕНОК

«Мир не заканчивается Штатами». Как россияне застряли в Мексике из-за Трампа Военнослужащие США патрулируют заграждения вдоль американо-мексиканской границы, 2025 год. Фото: Carlos Moreno / Anadolu via Getty Images С начала полномасштабной войны в Украине десятки тысяч россиян устремились в США через мексиканскую границу за лучшей жизнью. Но после инаугурации Дональда Трампа получить защиту в Соединенных Штатах стало сложнее, а граждан России вообще начали депортировать на родину, даже несмотря на угрозу преследования там. Из-за Трампа некоторые россияне, желающие попасть в США, застряли в Мексике и не знают, что делать. Другие решили обосноваться в этой стране, а третьи и вовсе собрались ехать еще дальше. Рассказываем их истории. «Готов брать рюкзак и идти в США» «Я уже просто готов брать рюкзак и идти туда, в США. Повезет, не повезет. Я полтора года своей жизни на это потратил. Неужели я туда не попаду?» — говорит «Вот Так» москвич Алексей. Он с лета 2024 года пытается въехать в Соединенные Штаты и сейчас на последние деньги живет в Тихуане. Этот мексиканский город граничит с американским Сан-Диего и считается одним из самых опасных в стране из-за войны наркокартелей. Наш собеседник застрял в Мексике после того, как в январе 2025 года Дональд Трамп вступил в должность президента. Новый лидер ужесточил миграционное законодательство, усложнил процедуру подачи на убежище и запустил процесс депортации мигрантов. Так, в Россию из США стали высылать активистов, которых преследуют на родине. Как и многие соотечественники, Алексей хотел попасть в США через границу с Мексикой и податься на убежище. По словам собеседника, в 2022 году он выступил против вторжения в Украину, а потом столкнулся с попыткой преследования в России. «Я оказывал частные услуги в консалтинге. Ко мне пришел клиент с идеей зарегистрировать юрлицо в “ДНР”. Я сказал ему, что юрлицо лучше открыть на признанных территориях России, а не на спорных, потому что эти земли как пришли, так и уйдут (вернутся в Украину. — Ред.). Клиент написал на меня заявление в Следственный комитет — за подстрекательство к нарушению территориальной целостности России», — говорит он. Алексея стали вызывать на допросы, и в июне 2024 года он улетел в Армению. Там москвич решил, что поедет в Соединенные Штаты. У него уже были друзья в этой стране, и он посчитал, что точно сможет найти работу в США хотя бы на складе: Две депортации, тропики и ураган Россияне стали массово запрашивать политическое убежище в США еще в 2021 году, когда Белый дом возглавил демократ Джо Байден. Тогда это был один из самых простых способов попасть в Соединенные Штаты без визы. Но после начала войны с Украиной поток россиян, бегущих в США, вырос многократно. Одна из самых популярных схем пересечения границы выглядела так: россияне (как и выходцы из других стран СНГ) прилетали в Мексику, покупали автомобили с американскими номерами и с помощью различных хитростей доезжали до погранпунктов, где запрашивали защиту. До инаугурации Трампа просители убежища, которые добрались до Мексики, могли воспользоваться приложением CBP One. В нем можно было оставить заявку и дождаться встречи с иммиграционным офицером. После собеседования он обычно пропускал просителей на американскую территорию. Плакаты, анонсирующие мобильное приложение CBP One, в пункте въезда на границе США и Мексики, 2023 год. Фото: Gary Coronado / Los Angeles Times via Getty Images Через это приложение в США планировал попасть и Алексей. Однако с первыми трудностями он столкнулся еще до того, как добрался до американской границы. Мексиканские пограничники дважды не пустили Алексея в страну, сославшись на то, что он якобы сделал фальшивую бронь отеля и обратных билетов: «Они просто смеялись надо мной, говорили, что я их обманываю, а потом занесли в базу». Случай Алексея не уникальный: погранслужба Мексики часто отказывает россиянам во въезде, поскольку подозревает их в попытках нелегально попасть в США. Так Алексея два раза депортировали из Мексики — в Панаму и Коста-Рику. После второй попытки он приехал в Сальвадор и обратился за помощью к людям, которые организуют нелегальные перевозки людей в Мексику. Чаще всего такие услуги оказывают контрабандисты, а пользуются ими мигранты из Центральной Америки, которые бегут в США от нищеты и криминала в своих странах. Путь оказался сложным и экстремальным. Оказавшись наконец в Мексике, Алексей направился в столицу страны Мехико. Там у него были знакомые, которые снимали жилье. Эта дорога тоже обернулась неприятностями: москвич сел на автобус, но его задержала миграционная служба, хотя и быстро отпустила с предписанием покинуть страну. Когда Алексей стал добираться автостопом, мексиканские полицейские забрали у него 400 долларов — на тот момент чувствительную для Алексея сумму: «С бандитами я в Мексике ни разу не сталкивался, а вот полицейские ограбили». Когда наш собеседник добрался до Мехико, он зарегистрировался в приложении CBP One и стал ждать своей очереди на переход. Прождав несколько месяцев, дату встречи с иммиграционным офицером Алексей так не получил — президентом США стал Трамп и власти США просто удалили приложение. «Я решил сделать все по правилам и пожалел», — сетует он. На этом фоне россиян, которые запрашивали убежище на границе, также стали высылать из США в режиме ускоренной депортации. Алексей по пути в Мексику. Фото из личного архива «Оказались непонятно где» После отключения CBP One Алексей и его друзья решили подождать пару месяцев в надежде, что в скором времени в миграционной политике США что-то изменится в лучшую сторону. Но все ожидания оказались тщетными. В мае 2025 года Алексей и его друзья решили ехать в приграничную Тихуану, откуда они уже планировали проникнуть на территорию США «через забор». Но до Тихуаны Алексей так и не добрался. На подъезде к городу они попали в облаву миграционной службы, которая проверяла пассажиров автобусов. Алексея и его друзей задержали, а затем посадили в миграционную тюрьму, так как у них не было легального статуса в Мексике. В тюрьме Алексей провел 42 дня. Там он видел людей, которые попались картелям при переходе границы с США: «К нам однажды привезли индийцев, которые хотели нелегально попасть в Америку. Их по пути поймал картель, у них были переломаны пальцы, их не кормили по 7–8 суток на протяжении нескольких месяцев. За них родственники заплатили по 15 тысяч долларов выкупа», — вспоминает он. Алексея отпустили из тюрьмы при условии, что он подаст заявление о беженстве в Мексике. Он согласился. Без денег, еды и работы Сейчас Алексей живет в частном шелтере в Тихуане и платит за него 120 долларов в месяц. Там он должен сам покупать еду, хотя деньги у него уже почти кончились, а работу в Мексике найти трудно. В бесплатный государственный шелтер Алексей идти не хочет, потому что «условия там как в тюрьме». Сейчас ему помогают финансами друзья: «Деньги уже брать негде. Питаюсь кое-как. Когда ты не знаешь испанского языка, работу тяжело найти». Алексей в тупике и не знает, что делать дальше. Он все еще планирует попасть в США, но не уверен, что ему одобрят убежище: собеседник боится, что при Трампе проиграет суд. Он также не хочет сидеть в детеншене — иммиграционной тюрьме. Алексей признается, что в ближайшие месяцы он, возможно, попробует проникнуть в США нелегально, «через забор», и постарается какое-то время не попадать в поле зрения государственных органов: «Буду смотреть на месте». «Год назад я мог доехать до Тихуаны, за 300–500 долларов с проводниками нелегально пересечь границу и быть уже как год там. Мы этого не сделали, попытались по закону попасть в США [через CBP One], хотели сделать по-человечески. И в итоге оказались непонятно где и непонятно с кем. Здесь, в Мексике, все чужое, все другое. От этого шок», — говорит Алексей. По словам москвича, если ему не удастся попасть в США, он поедет на юг Мексики в курортный город Канкун, где живет много русскоязычных, и попытается найти работу там. В Россию Алексей возвращаться не собирается: дома он уже столкнулся с попыткой преследования, поэтому «не хочет рисковать». Агент Пограничного патруля США снимает отпечатки пальцев мигранта, записанного на прием через приложение CBP One, 2023 год. Фото: Danielle Villasana for The Washington Post via Getty Images Почему россияне не решаются переходить границу Летом 2024 года тогдашний президент США Джо Байден принял решение, что выходцы из России и еще пяти постсоветских республик, которые подаются на убежище, не будут допускаться на территорию США до конца судебного процесса. То есть после прошения убежища их стали направлять в детеншны. До этого россияне зачастую миновали иммиграционные тюрьмы и выходили на свободу почти сразу после запроса защиты на границе. Им нужно было только отсидеть небольшой срок в бордере — изоляторе на погранпункте, объяснила «Вот Так» директор по развитию юридической компании Modern Law Group Марина Соколовская, которая живет в Соединенных Штатах. При Трампе политика ужесточилась еще сильнее. Теперь в детеншн отправляют всех просителей убежища вне зависимости от гражданства. Кроме того, иммиграционные судьи при Трампе стали выносить более жесткие решения и отказывать в убежище даже тем, кто действительно столкнулся с преследованием в России, говорит Соколовская. Так, США отказали в убежище российскому «иноагенту» Артему Медведеву. В России против него возбуждено уголовное дело по статье о публичном оправдании терроризма. Миграционная служба сказала, что Медведеву нечего опасаться на родине — при этом он объявлен в розыск и ему грозит от 5 до 7 лет лишения свободы. Она также отмечает, что миграционных судей в США нельзя считать независимыми: это чиновники, которые «подчиняются генпрокурору, а генпрокурор подчиняется президенту [Трампу]»: «Им могут диктовать, как выносить решения и в каком количестве». Наш собеседник Алексей знает около 20 россиян, которые застряли в Мексике после прихода Трампа и сейчас живут в Тихуане и соседнем Росарито. Они думают, как при новых условиях попасть в США. Алексей объясняет: сейчас россияне не решаются переходить границу с Соединенными Штатами именно потому, что не хотят сидеть в детеншенах, а также боятся отказа в убежище даже при наличии кейса. Но многие из них все еще хотят любой ценой оказаться в этой стране. Пограничная стена между Сан-Диего и Тихуаной, 2025 год. Фото: Kevin Carter / Getty Images «Многие рискуют, через картели заходят (желающих попасть в США в обход пограничных пунктов за деньги проводят так называемые койоты, связанные с мексиканскими картелями. — Ред.). Есть семьи с детьми, кто так делает. Но это дорого, переход стоит от 6 до 17 тыс. долларов. Если так сделать, то не попадешь в детеншн», — говорит Алексей. «И головы отрезают, и люди висят на мостах» Понимая все миграционные трудности, которые возникли с приходом к власти Трампа, некоторые россияне решили строить новую жизнь уже в Мексике. В такой ситуации оказался механик Захар. Он приехал в Мексику в ноябре 2023 года и стал ждать своей даты перехода в США по приложению CBP One. Захар сказал «Вот Так», что ехал в США, так как там его профессия там востребована. Однако, получив дату в CBP, Захар отказался от встречи с офицером, потому что встретил в Тихуане россиянку, которую полюбил и впоследствии женился. Тогда у его спутницы не было подтверждения на переход. У супруги была другая анкета в CBP One — и Захар подал новую заявку в приложении, чтобы попасть в США одновременно с женой: «Но, увы, пришел Трамп и удалил CBP». Так Захар с супругой остались жить в Тихуане. В Мексике у пары родился ребенок, поэтому в скором времени они смогут претендовать на мексиканское гражданство. Собеседник утверждает, что сейчас семья живет «на пассивный доход из России», а в планах у них хорошо выучить испанский, найти работу в Мексике или открыть свой бизнес. По словам Захара, он не жалеет, что не попал в США: «Непонятно, что там происходит сейчас. Не видим смысла ехать туда. Трамп много чего наворотил. Потом сделаем турвизу и съездим или вообще не поедем — не очень радует эта страна нас». Захару нравится жить в Мексике: «Прекрасная страна, отличные люди. Очень теплые и приветливые». При этом Захар признает, что в той же Тихуане очень много криминала: «Похоже на 90-е в России. Иногда и головы тут отрезают, и люди висят на мостах», — говорит он. Гостеприимная Бразилия Некоторые россияне, которые сначала стремились в США через границу с Мексикой, после прихода Трампа стали выбирать другие страны для эмиграции. Так поступил Павел, который в России работал продавцом в магазине. Он не поддержал вторжение в Украину и уехал в Грузию. Там он решил, что попробует попасть в Штаты. «Я сделал несколько донатов в пару украинских фондов, много чего наговорил в интернете. Мне возвращаться в Россию нельзя», — сказал Павел «Вот Так». Из Грузии он купил билет в Бразилию, а оттуда в Мексику. Он знал, что многих россиян разворачивают при попытке въехать в эту страну, поэтому основательно подготовился: снял отель, купил обратные билеты и продумал туристический маршрут. В Мексику Павла пустили без проблем. В страну он въехал в январе 2025 года, уже после победы Трампа. Остановившись в Мехико, он стал думать, как добраться до Тихуаны. Но 19 января 2025 года, за сутки до инаугурации Трампа, появились новости, что «перекрывают границу, людей начинают разворачивать». Просительница убежища ждёт новостей о своей встрече с властями США по программе CBP One перед пересечением границы через порт Эль-Чапарраль в Тихуане, 20 января 2025 года. Фото: Guillermo Arias / AFP «В чатах писали, что либо сразу разворачивают, либо отправляют в детеншн, сажают очень надолго. Была надежда проскочить до инаугурации [Трампа], но что-то подсказало, что бесполезно», — вспоминает Павел. Так он отказался от своей идеи пересекать границу. Его отпугнула общая антимигрантская риторика нового американского президента. Кроме того, он «напоминает Путина». По словам Павла, у него слабый кейс и ему бы отказали в убежище: «У меня нет приводов в полицию в России, нет выступлений на митингах». Поэтому он решил вернуться в Бразилию, где подался на беженство — там, по словам Павла, процедура выглядит проще. Сейчас он живет на юге страны и работает в строительной фирме у русскоязычных знакомых. «Я в депрессии. Из-за неопределенности, из-за отсутствия нормального общения. Я до сих пор не выучил португальский и не могу говорить с бразильцами. Но переживем все», — рассказывает собеседник. Он не сильно расстроен из-за того, что не попал в США: «Мир не заканчивается Штатами. Есть еще множество стран, где можно зацепиться». «Страшно, но пойдем до конца» Несмотря на приход Трампа, новости об отказе в убежище и депортации активистов, многие россияне до сих пор планируют попасть в США через мексиканскую границу. В русскоязычных телеграм-чатах, посвященных Мексике, Тихуане и мексикано-американской границе, даже сейчас можно увидеть вопросы о том, «как выглядит обстановка на границе». Люди делятся советами по переходу, ищут попутчиков, а также публикуют объявления о продаже автомобилей для проезда погранпунктов, заметил «Вот Так». Директор по развитию юридической компании Modern Law Group Марина Соколовская говорит, что при Трампе до сих пор можно подаваться на убежище — эта процедура никуда не делась. Но получить убежище стало значительно сложнее и для одобрения нужен очень сильный кейс: При этом, по словам Соколовский, бороться за получение убежище при Трампе будет значительно сложнее, чем при Байдене. «Сейчас все совсем по-другому, нежели раньше. Думали в Мексике остаться, но тут с работой все плохо. Ищем варианты, думаем, с кем сгруппироваться, ищем машину. Мы в Мексике с просроченными визами, стремно немного, особо не высовываемся», — поделился с «Вот Так» россиянин Андрей, который вместе с женой ждет в Тихуане перехода (наш корреспондент связался с ним от лица человека, который тоже хочет попасть в США через мексиканскую границу. — Ред.). Другие страны, кроме США, для переезда Андрей не рассматривает. «Нам страшно, но уже пойдем до конца. Мы в панике, боимся, что совершаем необдуманные поступки. Но у нас из вариантов только Америка. Уже такой путь прошли».

https://www.youtube.com/shorts/-N20A-ZDa8o

В настоящее время у Мексики нет визы цифрового кочевника. Наиболее распространенными визами для проживания являются стандартные временные и постоянные виды на жительство, процесс оформления которых необходимо начинать в консульстве за пределами страны и подтверждать финансовую состоятельность (ежемесячный доход за последние 6 месяцев или сбережения за последние 12 месяцев). Затем есть студенческая виза и рабочая виза, но сначала вам нужно получить пригласительные письма, прежде чем начинать процесс. После предварительного одобрения (консульство ставит наклейку в ваш паспорт с вашей фотографией), у вас будет 180 дней, чтобы въехать в Мексику. По прибытии иммиграционный чиновник выдаст вам canje (обмен наклейки на удостоверение личности) штамп о въезде, и с этого момента у вас будет 30 дней, чтобы завершить процесс. Вам нужно распечатать и заполнить необходимые документы, которые вам нужно предоставить в иммиграционную службу, а затем оплатить сбор в банке. Затем вы идете в местное иммиграционное учреждение и завершаете процесс там – вас фотографируют, снимают отпечатки пальцев, чиновник может провести собеседование, а затем вы получаете свою карту резидента. Если вы временный резидент, ваша первоначальная карта будет действительна только в течение года, а затем вам придется ее продлевать. Процесс продления такой же, вам все равно придется заполнять некоторые документы и оплачивать сборы, сдавать отпечатки пальцев, фотографироваться и проходить собеседование. После получения временного вида на жительство в течение четырех лет вы можете обменять его на постоянный вид на жительство.

Мексиканские Соединенные Штаты – не самое популярное направление для переезда на постоянное место жительство. Однако, у страны есть свои преимущества – близкое расположение к Американским штатам, динамично развивающийся рынок с большим количеством свободных сфер для деятельности, относительно невысокая стоимость жизни. Мексика входит десятку стран по уровню гостеприимства и простоте адаптации для мигрантов. Переезд в Мексику зависит от целей, планов, возможностей и даже может стать перспективным вариантом для иммиграции.

Кто на свете всех Милее? Два года назад, когда ультраправый «анархо-капиталист» Хавьер Милей одержал победу на президентских выборах в Аргентине, набрав 56 процентов голосов, многие восприняли это как случайность — этакий политический сбой, ошибка демократии, нелепое совпадение. Казалось, что феномен Милея исчезнет так же быстро, как возник. Но события показали обратное. 27 октября в Аргентине были объявлены результаты промежуточных парламентских выборов, по итогам которых возглавляемый Милеем альянс La Libertad Avanza («Свобода идет вперед») получил 40,7 процента голосов, опередив левоцентристских перонистов на десять пунктов. Стало очевидно, что Хавьер Милей — не эпизод, а устойчивое явление. Формально обновлялась половина Палаты депутатов и треть Сената, но по сути это был референдум доверия ультраправому курсу. Против ожиданий и социологических прогнозов партия Милея не только не утратила позиции, но и укрепила их. Те, кто рассчитывал на «здравый смысл народа» и верил, что аргентинцы отвергнут политику радикального популизма, ошиблись. Эти выборы показали не просто силу одного политика, а закономерность, имеющую глобальное значение. Современная западная демократия окончательно превратилась в механизм «милеизации» — массового производства харизматичных лидеров, использующих отчаяние и усталость общества для демонтажа самой идеи государства. История Аргентины изобилует трагическими страницами. Во времена Изабель Перон власть фактически принадлежала создателю аргентинского антикоммунистического альянса Хосе Лопесу Реге, прозванному «Колдуном». В 1976 году военные свергли ее правительство, начав так называемую «Грязную войну», длившуюся шесть лет. Но то время отличалось от нынешнего: легендарные леворадикалы из движения «Монтонерос» и другие организации продолжали борьбу. Сегодня же нет никакого сопротивления ни самому Милею, ни его политике. Президент, восторженно цитирующий Илона Маска и Дональда Трампа, пришел к власти с бензопилой в руках — символом разрушения старого порядка. Разочарованный народ не простил перонистам десятилетий провалов. К 2023 году 40 процентов населения жили за чертой бедности, а 14 процентов — в условиях нищеты. Страна находилась в состоянии социального взрыва, но революция не произошла, потому что не было революционеров, не было идеологии, организации и авангарда. Как писали братья Стругацкие: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные». Впрочем, в случае Аргентины — коричневые. Вакуум идей и смыслов заполнили пиарщики и маркетологи, создав «продукт» — голограмму альтернативы по имени Хавьер Милей. Если полвека назад Чили при Аугусто Пиночете стало лабораторией неолиберализма, то нынешняя Аргентина превращается в полигон нового эксперимента — полного демонтажа государства. Как писал философ Иштван Месарош, перед человечеством стоит дилемма: «или социализм, или, если повезет, варварство». Теперь варварство перестает быть угрозой — оно становится нормой. Милей, провозглашающий себя либертарианцем и анархо-капиталистом, последовательно выполняет обещания, данные обедневшему населению. Он клялся легализовать наркотики и проституцию, разрешить свободную продажу оружия, отменить субсидии и систему социальной защиты, сократить министерства. Став президентом, он ликвидировал девять из восемнадцати ведомств, включая министерства здравоохранения, труда, науки и по делам женщин. Он объявил о намерении упразднить Центральный банк, разорвал дипломатические отношения с Кубой, Никарагуа и Венесуэлой, назвав их диктатурами, и даже публично высказывался за легализацию торговли человеческими органами. Милей оправдывает преступления военной диктатуры, отрицает факт исчезновения 30 тысяч человек и утверждает, что американский доллар должен стать национальной валютой, а государственная роль сведена к минимуму. После его прихода к власти 50 тысяч госслужащих были уволены, отменены субсидии на электроэнергию, транспорт и социальные программы, урезаны расходы на образование, здравоохранение и науку. Все это происходит под лозунгом No hay plata — «денег нет». Но Хавьер Милей не просто эксцентричный политик. Он — продукт новой глобальной реальности, в которой личность лидера создается медиатехнологиями, а политическая идеология заменяется маркетинговым брендом. Его фигура — результат симбиоза социального отчаяния и цифровых алгоритмов. И то, что этот симулякр власти смог получить поддержку в одной из самых образованных стран Латинской Америки, свидетельствует о глубине системного кризиса. Победа Милея, обеспеченная демократическим голосованием, поражает и одновременно пугает. Она показывает, что демократия в ее нынешнем виде способна приводить к власти разрушителей самой демократии. Логика событий подсказывает, что правление Милея закончится либо фашизмом, либо внутренним взрывом. Судя по всему, первый вариант реален, второй — нет. Милей — лишь первый прототип нового типа лидеров. Эксперимент над обществом продолжается, и впереди череда новых клонов, рожденных из того же алгоритма. Человечество - усталое, обманутое и пассивное - превращается в лабораторный материал для глобальных инженеров, которые создают новых «Милеев», под аплодисменты тех, кто все еще верит, что голосует за свободу.