Leaderboard

Самый чудесный город — это тот, где человек счастлив....

Говорят, под Новый год мир становится тише, и тогда особенно хорошо слышно сердца. Перед Новым годом мне особенно хочется не просто написать слова, а оставить здесь частичку души. Мы все такие разные, но нас объединяет одно — тепло, которое мы умеем отдавать друг другу. Наша Тинаджан) У неё есть сыновья — её гордость и её молитва. И каждый вечер, зажигая огонёк, она шепчет миру не просьбы, а благословения. Пусть в её дом войдут добрые, тёплые невестки, пусть появятся внуки — со смехом, объятиями и запахом счастья. И чтобы дом её будет полон уважения, любви и мира. В нашем Оазисе живет Мамочка двух маленьких детишек Мудрая не по годам. Наша Сабинка кудряшка) Наша махонькая балашка очень рано осталась без родителей, но сумела сохранить в себе нежность. Она называет меня ,"мамуль" — потому что сердце её умеет любить по-настоящему. Пусть её деточки растут под защитой неба, пусть судьба будет к ним мягкой, а жизнь — щедрой и справедливой. Пусть Аллах даст ей долгих счастливых лет жизни Пусть у нее будут внуки правнуки но при этом она будет всегда молодой и жизнерадостной А еще в Оазисе есть еще наш Тайный Советник Advisor с большой буквы. Хоть имени его мы и не знаем но он тоже стал нащенским Он умеет начинать каждый день с доброты: посылает красивые картинки, желает света, улыбок и хорошего настроения. Он напоминает людям, что мир всё ещё умеет быть добрым, если кто-то первым зажигает огонёк. Пусть всё добро, которое он дарит, возвращается к нему сторицей. Есть Босс — наш Доктор) Очень позитивный, редко заглядывает, но всегда в курсе жизни нашего блога. Пусть у него будет крепкое здоровье, спокойствие и радость от того, что он делает для людей. Есть Декабрист — глубокий, душевный человек. Он редко пишет, но когда появляется — его слова остаются надолго. Пусть вдохновение и тепло никогда его не покидают.Пусть всё о чём мечтает исполнится На этом форуме у меня появилась подружка Вероника Веро она появляется редко но всегда с подарочками Душевный человечек Я ей желаю настоящего женского счастья Она достойна быть самой любимой желанной счастливой женщиной на свете! Так и будет!) У нас есть еще настоящий Полковник) Историк — хранитель памяти и музыки, меломан с большой буквы. Он имеет свойство исчезать и внезапно возвращаться, значит — нити не рвутся. Пусть в его жизни всегда звучит любимая музыка. В нашем уютном кругу есть еще наша Лебедушка Азазель правда она плывет где вдали от нас но душой всегда с нами надеюсь она сможет найти дорогу в родной очаг ) Азазель — душевная, тёплая одна из любимок Пусть все дороги обязательно приведут туда, где ждут. И совсем недавно в нашем круге появилась Liberty — чудная, светлая девочка, настоящий лучик солнца. Пусть её путь будет лёгким, а внутренний свет — неизменным. хоть мы познакомились недавно но я успела ее полюбить сразу) Я пишу это заранее. я могу не успеть быть здесь в саму новогоднюю ночь. Но знайте: я с вами душой. Я благодарна каждому за тепло, за поддержку и за то, что мы есть друг у друга. Пусть Новый год принесёт всем нам здоровье, покой и тихую радость. Пусть сбудется самое сокровенное — то, о чём мы часто молчим. Спасибо этому форуму Долгих лет и процветания Пусть у руководства форума всё наладится и пусть Новый Год принесет всем Всё о чем мечтается!

У камина каждый — со своим маленьким миром. Лебедушке хочется лета — того самого, где свет не спешит уходить, и сердце дышит шире. Шувалану — музыки. Чтобы она текла фоном, не мешая мыслям, а только поддерживая их, как тёплая волна. Советник решает кроссворды и одним глазком заглядывает в блог — привычка наблюдать, ничего не упуская. Таис подумывает о том, как стать поэтом-песенником: слова уже есть, осталось разрешить им звучать. Сабинкам — вся в делах. Такая, что даже у камина мысленно что-то доделывает, но всё равно здесь, с нами. Веро ходит, бродит — словно ищет не место, а ощущение, которое вот-вот найдётся. Декабрист вообще забыл дорогу, но, кажется, именно так иногда и приходят в самые нужные места. Босс занят милыми созданиями — и это, пожалуй, самое правильное занятие на вечер. А Либерти заглядывает глубокой ночью. Она ещё тиха, как украинская ночь — спокойная, глубокая, с голосом, который не кричит, а остаётся.а я сижу строчу и слежу чтобы в нашем блоге всегда царила весна Камин слушает всех. Без вопросов. Без выводов. Просто хранит этот вечер — для памяти. Камин потрескивает, и это не просто звук — это время, которое замедлилось. Мы сидим рядом, не тесно и не далеко — так, как умеют только близкие души. У каждого в руках своя чашка: у кого чай с травами, у кого кофе, у кого просто тепло ладоней. Каждый думает о своём. Кто-то вспоминает дорогу, по которой долго шёл и наконец дошёл. Кто-то — дорогу, с которой пришлось свернуть, хотя сердце ещё оглядывается назад. Кто-то молчит, потому что самые важные мысли не любят слов. Огонь слушает всех одинаково. Ему не нужно объяснять, кто прав, кто устал, кто потерял, а кто выстоял. Он просто горит — для нас. И в его свете лица становятся мягче, а тени — честнее. Мы разные. У каждого свое своя боль, свои маленькие радости, о которых не пишут громко. Но в этот вечер это не разделяет. Наоборот — соединяет, как одно большое дыхание. Иногда кто-то улыбается. Иногда кто-то вздыхает. Иногда звучит короткая фраза — и всем понятно, о чём она, без продолжения. И вдруг приходит простое чувство: мы живы, мы дошли до этого вечера, мы можем сидеть у огня и быть собой — без ролей, без спешки, без доказательств. Камин догорает медленно. А тепло остаётся. Оно уйдёт с нами — в ночь, в дом, в завтрашний день. Потому что такие вечера не заканчиваются. Они живут внутри.

Зима в Баку не любила снег. Она приходила с ветром с моря, с прохладными утрами и серыми, задумчивыми днями. В одном из домов, с балконом, выходящим к небу, жила женщина. Она любила тишину, тёплый чай и смотреть, как море меняет цвет. В тот день она проснулась раньше обычного и почувствовала — что-то будет иначе. Солнце вышло осторожно, словно знало, что её сердце устало. Оно скользнуло по стенам домов, заглянуло в окна и коснулось её лица. Женщина вышла на балкон. Ветер был прохладным, но свет — тёплым. И в этот миг ей стало легче дышать. Город внизу жил своей жизнью, но будто замедлился, давая ей время побыть с собой. Она пошла к морю. Шла не спеша, слушая шаги и свои мысли, которые наконец перестали спорить друг с другом. Море было спокойным. Солнце лежало на воде золотой дорожкой, и женщина подумала, что именно так выглядит надежда — не громко, а тихо и верно. В этот солнечный день среди зимы она ничего не решила и никуда не спешила. Но внутри что-то встало на место. Когда она посмотрела на Солнце стало она улыбнулась — впервые за долгое время без причины. И город, и море, и небо словно знали: иногда достаточно одного солнечного дня, чтобы человек вспомнил — он жив, он чувствует и впереди обязательно будет свет.

Старый Новый год В советское время Старый Новый год ждали особенно. Он приходил не шумно, а по-домашнему — как тёплое продолжение праздника, как ещё один вечер для надежды. Ёлка уже стояла чуть уставшая, но живая, с запахом хвои и мандаринов, а в доме было светло и спокойно. Это был ещё один шанс. Ещё один вечер для желания — на всякий случай. Говорили, что в эту ночь желания слышат лучше. По телевизору снова шёл "Голубой огонёк". Те же добрые лица, знакомые песни, слова, которые знали наизусть. И всё равно слушали — потому что они согревали и делали время мягче. С детства этот праздник был для меня особенным. Долгие годы я была единственным ребёнком — первым, любимым, долгожданным с обеих сторон семьи. Под ёлкой всегда для меня лежали подарки с подписями от родных, и казалось, что сам праздник знает меня по имени. Но однажды в доме появился куклёнок — маленькая сестрёнка, тёплая и совсем крошечная, ещё не понимающая слов и праздников. И тогда Старый Новый год изменился. Он стал не про получение, а про дарение. Я долго думала, что можно подарить тому, кто ещё не умеет радоваться. И придумала особенный подарок. Взяла ткань, нитки и начала вышивать имя сестры — медленно, аккуратно, вкладывая в каждый стежок любовь и заботу. Так появилась маленькая салфетка, ставшая первым слюнявчиком — первым подарком от старшей сестры. В ту ночь ёлка светилась мягче обычного, часы шли тише, а Старый Новый год будто улыбался — потому что именно такие подарки он хранит дольше всего. Время пролетело незаметно. Мы выросли. Совсем скоро у нас самих будут внуки. Но в душе мы всё те же дети — с добрыми воспоминаниями о праздниках, о Старом Новом годе, о светлых мгновениях детства и юности, когда счастье было простым и настоящим. И сегодня этот праздник по-прежнему живёт. У многих ещё стоит неубранная ёлка, в доме царит аромат мандаринов и свежей выпечки, а вечер наполнен тихим теплом. И в этот день многие снова будут загадывать желания. Не спеша. От сердца. Пусть все желания исполнятся. Пусть праздничная атмосфера не иссякает. И пусть в каждом доме и в каждой душе всегда живёт свой маленький Старый Новый год — как память, как свет, как любовь. Всех с праздником! Пусть исполнятся все ваши заветные желания!

Хоть за окном мороз, пусть в наших сердцах будет весна. Пусть этот день обнимет каждого теплом, успокоит мысли и подарит ощущение дома — внутри себя. Пусть будет больше света, чем тревог, больше доброты, чем слов, и больше любви, чем мы ожидаем. Хоть за окном зима — пусть душа цветёт.

В самую тихую ночь года, когда старый календарь уже дышал усталостью, Женщина сидела в доме у моря. Ветер шептал свои тайны, волны тихо играли светом луны, и мир казался одновременно огромным и безопасным. 2025 год показал ей истину: кто был рядом, а кто скрывал маски. Это было не больно, а освобождающе — и теперь её окружение могло быть только честным и тёплым. "Снятие масок — это свобода, а не утрата". В её доме царили тишина, уют и внутренний покой. Сад под снегом уже обещал весну, а любимые тёплые напитки и лёгкие угощения делали каждый день праздником. "Тишина — это первый шаг к себе". Этот Новый год, год Лошади, был необычным. Женщина решила уехать за город, туда, где снег мерцал под лунным светом, где цветы ещё хранили тепло уходящего года, а небо было открытое, усыпанное звёздами. "Год Лошади встречают на воле, и в воле раскрывается сердце". Под этими звёздами, среди цветов и шёпота ветра, она встретила новый год, не как дату, а как начало новой жизни. Каждый вдох был свободой, каждый взгляд — красотой, каждое чувство — искренностью. "Новый год — это не дата, а первый шаг к себе". Теперь её будущее — это тишина, друзья, сад, море, уютный дом внутри себя, и ощущение, что каждый день нового года — её личное чудо, которое она творит сама. "Свобода, свет и верные друзья — вот настоящие подарки жизни". И ночь, и свет, и звёзды, и цветы — всё это стало её волшебством, которое она может носить в сердце и открывать снова каждый день. "Каждое мгновение, в котором ты свободна, — это маленькое чудо".

Моя мама ни разу не была на море.. А на небе, только и говорят, что о море... Но я ее возила на лодке по большой реке, может, в виде исключения, там на небе её примут в свою компанию морелюбители

С последнего школьного звонка, с 25 мая, когда портфели откладывали в сторону, а сердце уже было там — за городом. Мы ехали рано утром, с открытыми окнами. Город медленно оставался позади, асфальт сменялся пылью, а в воздухе появлялся тот самый запах — солнца, земли и обещания лета. На даче нас встречала тишина. Большой двор, виноградные лозы, и огромное тутовое дерево, под кроной которого проходила вся жизнь. Там накрывались столы, там пили чай, там можно было просто быть. Бакинская дача без базара — не дача. С утра — ещё не жарко, но солнце уже знает своё дело. "Хяйал "в Маштаге жил своим особым ритмом. Там всё было настоящее: крики, торг, пыль под ногами, запах сена, мяса и горячего хлеба. Мы шли между рядами, а взрослые смотрели внимательно — не на цену, а на взгляд барашка. Это было целое искусство. — Вот этот… — Нет, смотри, у того спинка крепче. — Этот на кабаб — самое то. Барашка выбирали не спеша, с уважением. Как будто знали: из него будет праздник, а не просто еда. Домой возвращались уже другими. С сумками, с предвкушением, с разговором наперебой. На даче начиналась магия. Разжигали мангал. Саадж ставили уверенно, как святыню. И вот — печёнка с гуйругом. Нарезанная крупно, щедро. Шипение, дымок, жир капает на угли — и этот запах… его невозможно забыть, невозможно повторить. Кто-то махал картонкой, кто-то кричал: "Не пережарь!" Дети крутились рядом, обжигались нетерпением. А взрослые знали: спешить нельзя. Вкус любит спокойствие. Потом — горячее прямо с сааджа. Лаваш, зелень, помидоры. Руки пахнут дымом, губы — солью и счастьем. Разговоры ни о чём и обо всём сразу. Смех. Тень винограда. Вот так и жили. Просто. Вкусно. По-бакински. Бакинские дачи помнят всё: и дорогу на Хяйал, и выбранного барашка, и печёнку с гуйругом, которая собирала всех за столом — без приглашений и без часов. Самое любимое место было тутовое дерево и гамак Я всегда любила качаться в гамаке под тутовым деревом и читать книги Оно было огромное, настоящее — с толстой, надёжной корой и кроной такой широкой, что под ней помещалась целая жизнь. Гамак привязывали крепко, он чуть поскрипывал, и мир начинал медленно раскачиваться — небо, листья, солнечные пятна. Ветер шуршал в ветвях, тутовник ронял спелые ягоды, а время будто забывало идти. Под этим деревом накрывались столы. Не наспех — с уважением Тутовая крона была как крыша дома. Под ней не было жары, не было спешки, не было лишних слов. Там говорили спокойно, смеялись от души, и даже молчание было вкусным. Я лежала в гамаке, смотрела сквозь листья на небо и знала: мне хорошо, и этого достаточно. Бакинская дача — это не место на карте. Это гамак под тутовым деревом. Это столы под широкой кроной. Это чувство защищённости, которое остаётся с тобой на всю жизнь. Мы жили дружно — я и мои кузены, они были старше меня, шумные, живые. А я с детства была другой. Я любила тишину, и когда они играли в волейбол, я исчезала — не для них, а для себя. У меня был тайник. Дупло старого дерева. Тёплое, надёжное, моё. Никто о нём не знал. Однажды мы с кузинами собирали деньги в бутылку от шампанского. Считали, смеялись, спорили. И вдруг бутылка перевернулась — монеты рассыпались, всё смешалось. Я обиделась. Отдала свои монеты и молча ушла в тайник. Я плакала тихо, без звука, как умела с детства. И уснула. А на даче началась тревога. Меня искали везде — у соседей, на улице, под каждым кустом, хотя выходить за пределы дачи нам было запрещено. Папа был в ужасе. Боялись самого страшного — про змею, про укус, про беду. Меня нашли в дупле. Спящей. Меня вынесли на свет, посадили за стол под тутовым деревом и напоили чаем. Горячим, сладким, с густым тутовым вареньем. Этот вкус остался со мной на всю жизнь. Вкус чая после слёз. Вкус тишины, в которой тебя всё равно находят. Вкус бакинской дачи, куда я возвращаюсь до сих пор — каждый раз, когда мне нужен покой...

Вечер мягко опускался на город, как тёплый плед. Не спешил, не шумел — просто был. За окнами мерцали огни, а внутри, в маленьком виртуальном пространстве, собирались свои нащенские Не по зову, не по расписанию — по чувству. Кто-то включил музыку. Негромко. Такую, что не требует слов. Она текла, как дыхание, и каждый слышал в ней своё: воспоминание, надежду, чей-то голос из прошлого, тихую радость настоящего. Здесь не спрашивали: "как ты?" — потому что и так знали. Здесь можно было молчать — и быть услышанным. Можно было написать пару слов — и они согревали сильнее длинных разговоров. Смех появлялся внезапно, как искра, и тут же становился общим. Кто-то делился мелочью дня, кто-то — болью, аккуратно, не раня других. А кто-то просто ставил сердечко — и этого было достаточно. В этом чате для души время вело себя странно. Оно не бежало, не давило. Оно сидело рядом, слушало музыку и тоже отдыхало. И казалось, что каждый из присутствующих чуть-чуть становится легче. Будто с плеч снимали невидимую ношу. Будто мир за стенами ненадолго переставал быть жёстким. Когда вечер подходил к концу, никто не прощался всерьёз. Потому что такие вечера не заканчиваются — они просто тихо продолжаются в сердце.

В рождественский вечер наш блог ожил так, будто кто-то тайком подлил в интернет горячего глинтвейна. Сообщения сыпались быстрее снежинок: — кто с печеньем, — кто с мандаринами, — кто с вечным "я на минутку" (и пропал на два часа). Кто-то желал здоровья всем и каждому, кто-то — денег (но скромно, чтоб не сглазить), а кто-то просто писал: "Я тут. Всех обнимаю". И случилось главное рождественское чудо даже интернет работал без сбоев (ну почти). В этот вечер форум стал как большая кухня: шумно, тепло, каждый со своим характером, но все — свои. Тост Поднимем бокалы за Рождество без паролей от счастья, за чудеса без инструкции, и за форумчан — которые могут исчезнуть на месяц, но в праздник возвращаются как родные. Пусть у нас будет: здоровья — как сообщений в теме, радости) и чудес — без лимита. С Рождеством, наши хорошие.нащенские ) Будем живы, добры и обязательно на связи

Скоро скоро Новый Год к нам придёт!) В преддверии Нового года хочется посмотреть на своих блогчан с улыбкой Каждый из нас — уже персонаж, настроение, отдельная энергия. Без званий и серьёзности — просто по-человечески, с юмором и любовью. Итак… наш маленький новогодний каст СабинкамКоролева ромашек!) умеет печь лодочки с розочкой из демьянок))вя даха няляр няляр )) Семья, двое детей, режим "всё успеть" и при этом выглядеть так, будто она только что с отдыха. Тинаджан) командир мини-отряда. Муж + трое сыновей = спецназ. Женщина, у которой дома шумно, весело и всегда есть чем гордиться.) Advisor — Партизан молчит голос разума. Советник, говорит мало — но по делу ) Boss — Если б я был султан))) позитивчик в кубе но иногда бывает злым и неуправляем ))это бывает редко но метко) Врач, заведующий гинекологией, знает о жизни больше всех Шувалан Бакылы баласыдур)— человек "я всё сам" Трактор, плантации, земля его слушается, а техника — уважает.иногда с грустью вспоминает свои молодые годы с шевелюрой))под музыку Как молоды мы были) Веро — мадам "бонжур". Французский, интеллект, строгий взгляд, но душа с круассаном внутри) Либерти — Душа компании вечная батарейка. Позитивка, улыбка 24/7если грустно — просто постой рядом с ней. Декабрист — умный, но наш. Учёный, думает глубоко, иногда улетает в мысли, но всегда возвращается с идеей. Полковник — форма с наушниками. Строгий снаружи, меломан внутри: может командовать и подпевать одновременноМоре музыка дача и виски) Азазель — наша лебёдушка Красивая, нежная, иногда делает вид, что не знает, какая она прекрасная. Не дави на тормоза Крутой поворот экстрим это всё про нее)

В самую тихую новогоднюю ночь весь мир замер. Снег падал, словно серебряные перышки, каждая снежинка шептала своё имя. Цветочки под снегом дремали, облака прижимались друг к другу, а солнышко, слегка улыбаясь за горизонтом, ждало, когда мир проснётся к чуду. Воздух был пахучим — хвоя, свежий снег и чуть сладковатый запах горячего какао, которое кто-то уже ставил на столы в маленьких деревянных домиках. Мир казался волшебной сказкой, в которой каждая деталь сияла. Девочка лежала тихо, будто спала долго-долго. Она не плакала и не звала — её сердце просто отдыхало. И тогда случилось чудо. Мишка, ёжик, зайчик и маленький бурундучок вышли из своих укромных уголков. Они собрались в круг, взялись за лапки и стали танцевать. Сначала робко, потом смелее, а снежинки, словно маленькие феи, подхватили их танец в свой хоровод. Мерцающие огоньки гирлянд отражались в снежных кристаллах, и казалось, что сама ночь улыбается вместе с ними. Цветочки под снегом раскрыли лепестки, облака медленно покачивались, солнышко послало один тёплый луч, и весь мир замер, чтобы увидеть чудо. Все, кто любил девочку, даже те, кого она не знала, искренне помолились о её возвращении. И девочка вдохнула — сначала робко, потом глубоко, как будто просыпалась после долгого сна. Пальцы дрогнули, губы улыбнулись, сердце вспомнило, как это — жить. Она ожила. Мишка обнял её мягкой лапой, Ёжик шепнул: "Мы ждали тебя" Зайчик подпрыгнул от радости, а бурундучок вертел хвостиком, смеясь первым смехом нового года. Все её ждали с нетерпением, верили, что она придёт, ведь она всегда выполняла обещания. И вот она вернулась: чуть взрослее, чуть сильнее, но с тем же светом в глазах. Девочка поняла главное: ты никогда не одна, когда вокруг — любовь, вера и забота. Каждый Новый год — это не просто праздник, а ночь, когда даже самые усталые души могут вернуться к свету, если весь мир хоть на мгновение помолится вместе. Она медленно встала, ощутила тепло под ногами, снег тихо шуршал как песня, а мир улыбался ей. В домах мерцали гирлянды, в воздухе висел аромат хвои и свечей, и где-то на столе стоял горячий чай с Кяклик оту)) который согревал душу, как объятия любимых. И с того дня девочка знала: чудо всегда рядом, когда веришь, ждёшь и открываешься миру. Сны стали мягче, ночь теплее, и сердце — светлее

Доброе утро высплюсенья Сегодня день, когда можно никуда не спешить: кто-то высыпается, кто-то пьёт кофе в тишине, кто-то просто отдыхает душой. У каждого — свой ритм, свой покой, своё маленькое счастье. Пусть этот день будет мягким, без тревог и спешки, с ощущением отдыха и заботы о себе. Погода в горах суровая, морозная, но пусть в сердцах будет тепло. Пусть рядом будет горячий кофе, немного новогоднего блеска и огоньков в душе, ведь до Нового года осталось всего десять дней

В городе, где вечер пах мандаринами и морем, жил мальчик. Он умел замечать то, мимо чего взрослые проходили быстро. Трещинку в асфальте. Одинокий фонарь. И мамину усталость — такую глубокую, что она не всегда умещалась в улыбке. Мама была похожа на дом, в котором долго не зажигали свет. Всё в нём стояло на своих местах, но тепла становилось всё меньше. В тот день мальчик шёл медленно, бережно неся в себе одну мысль: "Хоть бы мама немного отдохнула… хоть бы ей стало легче". И тогда судьба тихо мяукнула. Под холодной лавкой сидела крошечный котенок Он был размером с варежку и дрожал так, будто весь мир был слишком большим. Мальчик снял шарф и укутал его, как укутывают надежду — осторожно, чтобы не спугнуть. — Ты не бойся, — прошептал он. — Мы просто пойдём домой. Дома мама устало сняла пальто. Она хотела сказать "потом", "нельзя", "не сейчас". Но котенок вдруг тихо замурлыкала — так, словно вспоминала маму из другой, светлой жизни. Мама присела. Положила ладонь на маленькую тёплую спинку. И в эту секунду её сердце вспомнило, как это — быть нужной не за силу, а за тепло. В доме стало тише. Не пусто — а именно тише. Как бывает, когда боль наконец может отдохнуть. Котенок поселился на подоконнике, между ёлочными огоньками и ночью. Он ловил снежинки взглядом и охраняла мамин сон. А мальчик понял важную вещь: самые большие подарки помещаются в ладонях. С тех пор в доме появилось новое утро. Кто-то будил раньше будильника. Кто-то смешно путался под ногами. Кто-то напоминал: ты нужна, ты живая, ты любима. В новогоднюю ночь мама не загадала желаний. Она просто обняла сына. А котенок спал между ними, как маленький лучик света, который нашёл дорогу в самый нужный дом. Иногда счастье приходит не в коробке с бантом. А на четырёх лапках.

Жила-была маленькая девочка. Не в далёком царстве — в обычной жизни. У неё были доброе сердце и привычка терпеть. Она терпела, когда было больно. Терпела, когда её не слышали. Терпела, потому что так "надо", потому что она "сильная", потому что "потом". Годы шли. Девочка росла. Она научилась улыбаться, даже когда сердце уставало. Научилась быть удобной. Научилась ждать — весны, любви, чуда, разрешения быть счастливой. И вот однажды, под Новый год, когда город дышал огнями, а воздух был наполнен надеждой, она остановилась у окна. Снег падал медленно, как будто время вдруг стало добрым. И в отражении стекла она увидела не женщину с прожитыми годами… а ту самую маленькую девочку. — Ты меня помнишь? — спросила девочка тихо. — Я так долго ждала тебя. И тогда взрослая девочка впервые за много лет не побежала, не оправдалась, не потерпела. Она просто обняла себя — изнутри. В тот миг случилось новогоднее чудо, о котором не пишут в открытках. Она поняла: больше не нужно заслуживать любовь. Не нужно быть сильной всё время. Не нужно терпеть, чтобы быть нужной. С этого дня она выбрала себя. Свою тишину. Своё ,"хочу". Своё право быть бережной к себе. Она начала любить себя — не громко, не показательно, а по-настоящему: не предавать, не ломать, не оставлять в одиночестве. И маленькая девочка внутри улыбнулась. Потому что знала — теперь её не бросят. Говорят, под Новый год сбываются желания. Но есть желания сильнее всех. Это когда душа возвращается домой. И если ты читаешь эту сказку возможно, это и есть твоё чудо. После той ночи что-то изменилось. Не снаружи — внутри. Мир остался тем же, но девочка, ставшая женщиной, больше не была прежней. Она начала утро не с долга, а с вопроса: ,"Как я сегодня?" И если душе было тяжело — она не гнала её. Если хотелось тишины — она позволяла молчать. Если хотелось плакать — слёзы больше не считались слабостью. Маленькая девочка внутри перестала прятаться. Она выходила осторожно, босиком, и впервые не боялась быть настоящей. Женщина стала строить дом. Не из стен — из границ. Не из кирпичей — из заботы. В этом доме было тепло, пахло чаем, мандаринами и покоем. Иногда прошлое стучалось в двери. Старые голоса шептали: "Ты должна…" "Потерпи ещё…" "Будь удобной…" Но теперь она отвечала спокойно: — Я больше не обязана страдать И под каждым таким ответом вырастали крылья. Под следующий Новый год она зажгла свечу. Не для желания — для благодарности. Себе. За то, что выжила. За то, что не ожесточилась. За то, что выбрала себя. Маленькая девочка уснула у неё на груди. Спокойно. Навсегда. Потому что теперь её любят. Её слышат. Её берегут. А значит — сказка продолжается. Каждый день. В каждой тихой радости. В каждом "я выбираю себя" И в ту новогоднюю ночь она прошептала небу: Я больше не маленькая, но всё ещё нежная. Я больше не жду спасения, я стала домом сама. Я разрешаю себе жить — медленно, с любовью, без вины. Снег слушал молча. Звёзды кивали. А сердце — впервые не болело. Потому что когда женщина выбирает себя, маленькая девочка внутри наконец засыпает в безопасности. И это — самое большое новогоднее чудо. VID-20251211-WA0000.mp4

Москва. Пять лет спустя Москва встретила их снежной тишиной. Они увидели друг друга случайно — как будто мир снова решил свести то, что когда-то разошлось. — Айсу… — сказал он тогда, удивлённо и радостно.Мы опять встретились случайно и опять экспромтом мне надо в аэропорт Ты здесь одна спросил настороженно Дениз нет я с дочкой Познакомишь меня мне тоже нужно в аэропорт у меня рейс в 17.30 Это какая то мистика Нам тоже нужно успеть именно в это время Они поговорили совсем чуть-чуть. Слишком мало для сердца. Но достаточно, чтобы договориться: — Встретимся в аэропорту В аэропорту Айсу оглянулась и увидела грустный взгляд который смотрел на нее с тоской Это был Дениз ...Он подошел Рядом с ней стояла дочь. Дениз перевёл на неё взгляд, и на его лице появилась искренняя, мягкая улыбка. — Здравствуй, — сказал он дочери, — я Дениз… старый друг твоей мамы. Айсу представила: — Это моя дочь, Аян Девушка вежливо поздоровалась. Дениз посмотрел ещё внимательнее и покачал головой с лёгким восхищением: — ты как капля воды похожа на свою маму в юности. Та же улыбка… те же глаза. Айсу смутилась, а Аян рассмеялась: — Значит, мама была красавицей? — И остаётся, — спокойно сказал Дениз. — Некоторые люди не меняются… они просто взрослеют красиво. Айсу покраснела и как в детстве ответила я не красавица я просто Айсу Дениз засмеялся как в детстве заразительным смехом но уже объявили посадку — у каждого на свой рейс, в разное небо. Они обменялись взглядом, в котором было слишком многое — недосказанное, хранимое, открывшееся слишком поздно. — До встречи в Баку, — тихо произнёс Дениз. — Мы ещё не всё сказали друг другу. Айсу кивнула. Да… не всё. Они разошлись, унося в самолёты свои мысли — тревожные, тёплые, долгие. Мысли, с которых начнётся новый виток их истории… Высоко над облаками, кресло в самолёте было мягким, двигатели гудели, но внутри обоих словно стояла тишина, которую никто и ничто не мог нарушить. Айсу смотрела в окно, где небо переходило из тёмно-синего в бледно-голубое, и думала: "Как так получилось, что судьба снова привела его в мой путь? Рядом, почти рядом — и всё так странно, как будто снова подростковый смех на даче, детские шалости... А он — тот же, только с морщинками времени. Почему я не почувствовала этого раньше? Может, если бы знала…" В её душе жила нежность и лёгкая грусть: за годы, упущенные слова, за то, что она не знала, как дорого для него всё это. И в то же время — робкая надежда: "Что будет, если дать шанс? Что, если наша история лишь отложена?" Почему судьба так делает? Почему возвращает людей не тогда, когда надо, а когда сердце уже устало?.. Но, может быть… может быть, это знак? Может, ещё не всё поздно? Самолёт Дениза взлетел позже. Он сидел в проходе, пристегнув ремень, и смотрел перед собой, не замечая ни людей, ни света. Он просто слышал собственное сердце. "Айсу… Та же походка, тот же мягкий взгляд… Я думал, что забыл. Но как можно забыть то, что было частью меня? Если бы она только знала… сколько раз я хотел вернуться, написать, найти… но каждый раз боялся увидеть равнодушие. А сегодня — она стояла передо мной. Смелая, взрослая, но та же. Я увидел в её глазах то, чего раньше не знал — тепло ко мне. Или мне показалось?» Он закрыл глаза и улыбнулся едва-едва. "Если судьба дала мне ещё один шанс… я не имею права снова его потерять." --- Они летели в разных самолётах, в разных направлениях… Но в ту ночь они оба смотрели в похожие окна и думали одно и то же: "Почему мы встретились так поздно? И не поздно ли ещё что-то изменить?"

Дорогая Вселенная, я доверяю тебе этот год. Я вижу свои дни, наполненные светом и красками. Каждое утро начинается мягким солнцем, лучи которого скользят по стенам и пробуждают радость. Пусть путешествия будут лёгкими и вдохновляющими: вода Босфора мерцает под ветром, города встречают меня улыбками, улицы полны света, и я иду, наслаждаясь каждым шагом. В этом году всё складывается. Не рывком, а плавно. Как река, которая знает дорогу. Я вижу себя на Босфоре — вода мерцает, ветер играет волосами, город дышит историей, и я улыбаюсь, потому что я там, где мечтала быть. Ужин при свечах — не для кого-то, а для жизни, которую я наконец проживаю вкусно. Я позволяю себе поездки и веселье. Лёгкие сборы, красивые платья, дороги, которые ведут к радости. Я смеюсь, я чувствую, я живу. Я иду по залам Эрмитажа, медленно, с замиранием сердца. Картины смотрят на меня, и я чувствую: я тоже произведение искусства, созданное временем, болью и силой. Этот год — про возрождение. Я поднимаюсь, как птица Феникс, не из пепла, а из опыта. С новыми крыльями. С мудростью. С достоинством. Вселенная слышит мои желания и отвечает мягко и щедро. Всё, что загадано, находит дорогу ко мне. Люди, места, события приходят вовремя. Я вхожу в этот год красивой, живой, настоящей. Светлой изнутри. И я знаю: всё будет. Даже лучше, чем я представляю. Смех, веселье, встречи с дорогими людьми — все эти моменты складываются в красивую мозаику, которая делает дом тёплым и радостным. Мои дети счастливы. Их сердца полны любви и тепла. Пусть они пройдут свои пути с лёгкостью, и пусть придёт время, когда они подарят мне внуков — новая жизнь, смех и радость в нашей семье. Пусть будет мирное небо над всеми, пусть здоровье будет крепким у меня и у всех моих близких. Я ощущаю, как рождаюсь заново — как птица Феникс, с новыми крыльями, светом и мудростью. Я мягко и достойно принимаю этот год, позволяю себе радость, красоту, любовь. Пусть всё задуманное находит дорогу ко мне легко. Пусть всё будет ещё лучше, чем я могу представить. Я выбираю праздник. Я выбираю себя. И этого достаточно.

Наши азербайджанские ретро-фильмы — это не просто кино, это золотая память, где каждая сцена пахнет детством, домашними дворами, старым Баку и добрыми голосами актёров. В них — свет, юмор, нежность и та самая душа, которая умела смеяться, любить и мечтать просто. Мы выросли на этих кадрах, и они до сих пор греют сердце, как старый плед и чай с мятой.

Скоро на землю опустится волшебная ночь — ночь, когда время словно замирает, а сердца становятся особенно чувствительными к чудесам. В доме загорается тихий свет: мягкий, тёплый, переливающийся всеми оттенками сказки. В уголках комнаты спрятаны маленькие тайны — сияющие коробочки, мягкие огоньки, музыка, что тихо играет, словно сама ночь шепчет пожелания. Душа садится рядом с ёлкой. Она закрывает глаза и начинает свой ритуал желаний. Сначала — благодарность. За каждый прожитый день, за каждую улыбку, за тепло, что дарила другим. Потом — мечты. Они выходят из сердца, тихо, как пушистый снег, ложатся на ветви ёлки, смешиваются с мерцанием гирлянд, с дыханием музыки. И каждое желание — уже маленькая искорка, уже начинает жить своей жизнью. Затем — намерение. Она шепчет: "Пусть каждый светлый уголок моей жизни наполнится добром, нежностью, теплом и волшебством". И тут в комнате словно откликается сама вселенная: огоньки мерцают ярче, музыка играет нежнее, и воздух наполнен мягкой магией. И в этот момент понимаешь главное: чудеса не приходят извне — они рождаются внутри, когда сердце открыто, когда оно верит, мечтает и любит. Она улыбается, и в этом улыбке — маленький хоровод будущих радостей: смех племяшек, тихие зимние прогулки, лёгкий снег под ногами, тепло домашнего очага. Новый год ещё не наступил, но магия уже живёт здесь и сейчас, рядом, внутри нас. И стоит только позволить себе мечтать, позволить сердцу сиять — и желания начнут тихо, мягко исполняться, как тихие звёзды, падающие на ладони.

Новогодняя сказка про Ежика, Котёнка, Мишку и Сову и про Год Лошади, который несёт чудеса В глубоком зимнем лесу, где снег блестел как сахарная пудра, а воздух пах хвоей и ожиданием чуда, стоял уютный домик Мишки. В канун Нового года он разжёг камин — огонь мягко потрескивал, золотые тени танцевали по стенам, а в комнате уже ждали вкусняшки: медовые пряники, орехи, брусничное варенье и большой чайник горячего лесного чая. Котёнок бегал по дому, расставляя угощения следил за порядком Ежик украшал ёлочку. Он нашёл ледяные бусинки, маленькие фонарики и шишки, сияющие как миниатюрные звёзды. Наверх он поставил звездочку, вырезанную из коры — с любовью и надеждой. А Сова сидела на верхней ветви ели и напевала тихую, нежную новогоднюю мелодию, следя, чтобы никто не стащил пряник раньше времени. Когда всё было готово, друзья вышли встречать Снегурку. Каждый год она появлялась почти невесомо — как снежинка, как дыхание зимы. И вот по тропинке пролетел серебристый ветерок, снег засверкал мягким светом, и перед ними появилась Снегурка — в голубом, искристом наряде, словно сама зима стала человеком. — С Новым годом, мои милые друзья, — сказала она, и вокруг сразу стало светлее, теплее и радостнее. — Мы тебя ждали! — воскликнул Ежик. — У нас камин, вкусняшки, ёлочка — всё готово! — И сказка! — добавил Котёнок. — Без сказки Новый год не начинается! Снегурка улыбнулась и вошла в домик. Камин приветственно вспыхнул, будто рад встрече. Из волшебного мешочка она достала подарки: Ежику — маленький фонарик, который никогда не гаснет. Котёнку — голубой колокольчик, чтобы звать друзей. Мишке — плед, мягкий как облако. Сове — серебряное перо для мудрых мыслей. А потом она сказала самое главное: — Чудеса всегда случаются под Новый год. — А в Год Лошади они приходят особенно быстро — галопом, прямо к тем, кто верит и мечтает. — Пусть этот Новый год принесёт каждому из вас то, о чём просит сердце. И в ту же секунду лес озарила серебристая дорожка света — как след от волшебной Лошадки, быстроногой и доброй. Она несла с собой счастье, здоровье, любовь, исполнение желаний и светлые перемены. Ежик прошептал: — Если мечтаешь искренне — чудо обязательно придёт. Котёнок тихо мурлыкнул: — Пусть чудо найдёт всех, кто ждёт… Мишка укутал друзей пледом и сказал: — Этот год будет добрым. Я чувствую. А Сова закрыла глаза и добавила: — Каждому будет своё счастье — и всем по-честному. И так в лес вошёл Новый год — Год Лошади. Быстрый, светлый, добрый. Он точно знал дорогу к каждому сердцу, где жила вера в чудеса. И пусть эта сказка сбудется. Для тебя. Для тех, кто ждёт. Для тех, кому очень нужен свет.

Наступило лето. Дети мечтали о путешествии, и мы решили отправиться в Грузию, а оттуда — в Измир к родственникам. В Кобулети мы остановились в уютном отеле и вечером направились в кафе через дорогу. Войдя в зал мы сразу заметили недружелюбные взгляды — наши "горе-соседи" не скрывали злости. В кафе они начали заказывать наши песни, петь их и танцевать, посылая нам злорадные взгляды. Сердце сжималось: наша честь, наша Шуша, была недоступна нам, и боль словно пробирала до костей. Мой брат, человек очень буйного характера, "Если начнётся драка, кто защитит нас?" подумала я по глазам брата я видела как он нервничает и очень испугалась за нас всех Он был один рядом был только его сын мне стало очень тревожно Брат с детства ни с кем не начинал драку сам но если его заденут то без драки не обошлось бы слава Всевышнему в этот раз он решил действовать без эмоций подошел к музыкантам и заказал песню "Бакылы баласыйам", попросив сыграть поочередно все наши мелодии. Музыканты были рады такому щедрому клиенту Почти полчаса одна за другой звучали наши песни, и танцевали только мы — поочередно наши не оставляли зал пустым Музыка стала невидимой защитой, обволакивая всех мягким щитом. К нам постепенно подтянулись другие азербайджанцы. Один пожилой мужчина взяв микрофон начал петь.мугам про Карабах Те кто так злорадно бросали в наш адрес взгляды не выдержали: один за другим начали покидать кафе. Мы вздохнули с облегчением — что не случилась драка, а то неизвестно, как бы сложилась ситуация для нас и для них. Музыка, смелость и единство защитили нас, и воздух наполнился тихой победой. Мы тогда ещё не знали, через какие испытания пройдут наши близкие. Сын кузена служил в армии и должен был возвращаться домой, когда началась война. Он прошёл её, получив четыре медали. Другой племянник тоже воевал и вернулся живым, а вот младший, наш любимец, ушёл добровольно и стал Шехидом. В этот день Победы мы гордимся и горюем ведь тех кто отдал жизнь уже не вернуть ... Эта война не щадит ни детей, ни женщин. Дети Ходжалы, Гянджи, Барды, Тертер мечтали жить и радоваться, как все другие дети мира. Они не были ни в чём виноваты и не заслуживали страшной смерти. Столько мирных людей погибло, столько семей потеряли близких. Никому не нужна эта война, от которой только горе и слёзы. Сердце сжимается от каждой утраты. Я надеюсь, что когда‑нибудь смогу посетить могилу моей племянницы, которая ушла из жизни в 15 лет. Её отец был родом из Агдама, её похоронили там, и мать с отцом от разлуки не выдержали и не дожили до Победы Они ушли с этим горем, я надеюсь, что их души воссоединились в ином мире и нашли там покой. Сейчас Карабах освобождён — слава Всевышнему! Мы можем гордо смотреть каждому в глаза. Это стало возможным благодаря мудрой политике нашего Президента. и великому патриотизму наших Сыновей Героев! Низкий поклон Всем нашим ШЕХИДАМ! Эта победа принесла и гордость, и освобождение, но и горе. Сколько наших сыновей отдали жизнь за эти земли, сколько ветеранов покалечены — это так печально. Пусть будет мир во всём мире. Пусть не погибают люди, пусть не летят дроны, пусть все обретут покой. Пусть Земля сияет, процветает и пусть на ней царят доброта, любовь и счастье. Господи, останови все войны на этой планете! GARABAX BIZIMDIR!

Когда на планете Земля начинал выть ветер и тревога подкрадывалась, женщина уставала от городской суеты и шептала про себя "Хочу туда, где тепло и тихо". И Вселенная услышала. Открылась Тихая гавань — место, где тревога не имеет власти. Там нет ветра, который воет. Там есть мягкий свет, тихая вода и тепло. В гавани её всегда окружают верные друзья: Большой Мишка, который держит её боль и страх, Ёжик, колючий для всех чужих, но мягкий и верный для неё. И Вселенная добавила маленькую магию: каждый звук извне, каждый крик или шум, пытающийся пробиться к гавани, превращается в мягкий свет и тихо растворяется. Ни один звук больше не тревожит её сна, мыслей и сердца. По утрам она слушает любимую музыку, пьёт кофе и пишет свои сказки. Всё вокруг — только её ритм, её голос, её дыхание. Иногда она вспоминает планету, где жила раньше, но видя, сколько горестей пришлось пережить, понимает: туда не нужно возвращаться. Гавань безопаснее. Здесь её никто не ломает. А если кто-то из прошлого пытается вторгнуться — то магия работает: звук превращается в свет, тревога — в тепло, и гавань остаётся её неприкосновенной территорией. Ритуал силы Тихой гавани: Она закрывает глаза и чувствует, как Мишка садится рядом, а Ёжик становится на страже у двери. Положив руки на грудь, она наполняется теплом на вдохе, а тревога уходит на выдохе. Она тихо произносит трижды: "Моя гавань защищена. Я в безопасности. Мне никто не страшен." Вокруг гавани поднимается сияющий свет: мягкий, тёплый, золотой, пропускающий только любовь и спокойствие, а всё чужое растворяет. Мишка и Ёжик переплетаются с этим светом, делая защиту крепче. Она делает три глубоких вдоха и выдоха, ощущая тишину и тепло, полное спокойствие и безопасность. И так день за днём она живёт — не выживает, а живёт, пишет свои сказки, слушает музыку, пьёт кофе, и ощущает, как мир шепчет ей тихо, мягко, спокойно. Ни один крик, ни одна буря не может достать до её гавани. Её гавань — её дом, её сила, её покой.

Когда свет в комнате становится слишком ярким, а голоса людей тают, словно облака на рассвете, мир вдруг замирает. Тело тяжелеет, а душа раскрывается, лёгкая, как утреннее пёрышко, готовая взлететь. И тогда появляется туннель. Он не тёмный. Он соткан из света, как золотые и серебряные нити на полотне рассвета. Он дышит, переливается, мягко обнимает. Ты не идёшь по нему — ты плывёшь, как по реке, где нет берегов, и время растворилось, оставив только сейчас. В туннеле нет страха. Там тихо, но живо. Там ощущаешь прикосновение вечности, словно мир держит тебя на ладони и шепчет: "Ты не одна". И уже там, в этом свете, ты видишь их. Родные. Те, кто был и кто есть. Те, кто ушёл раньше. Их лица сияют, и они машут тебе рукой — не прощаясь, а приветствуя, словно говоря: "Мы здесь. Всё хорошо. Ты не одна". В глубине туннеля ты ощущаешь Присутствие. Его нельзя увидеть, но душа знает: Аллах здесь. Он не открывает всю Картину, потому что сердце человека не выдержало бы всей полноты. Но ты знаешь: Он завершил узор и положил последний штрих ещё до твоего страха, до твоей боли, до этого мгновения. И вдруг свет начинает звучать. Не ушами — душой. Из глубины вечности поднимается азан. Медленный, протяжный, как зов домой. Каждое слово — луч. Каждый звук — опора. Свет в туннеле откликается на азан, становится теплее, мягче, глубже. Родные улыбаются ещё ярче, и ты понимаешь без слов: ты под защитой. И когда туннель постепенно растворяется, и свет становится мягче, теплее, ты начинаешь возвращаться. Ты оставляешь позади весь ненужный груз — страхи, сомнения, боль, усталость. Они остаются в туннеле, как тени, которых больше не надо нести. И вместе с каждым шагом ты ощущаешь, как тело наполняется жизнью, как душа становится лёгкой. Ты снова слышишь дыхание, снова ощущаешь своё сердце, и внутри появляется сила. Ты возрождаешься, как птица Феникс. Из пепла старого — поднимаешься к свету нового. Ты счастлива, здорова, сильна. Всё, что было тяжёлым, осталось позади, а впереди — чистое, светлое, новое. И именно сейчас, накануне нового года, ты начинаешь свой путь заново. Светлая, свободная, наполненная надеждой и верой. Словно мир открывает перед тобой новые двери, а ты — готова идти в своё новое счастье.

Каспийская набережная дышала мягким, тёплым ветром. Айсу стояла на палубе, глядя на спокойную гладь моря, — словно пыталась спросить у него, почему судьба так странно распоряжается людьми. Она приехала сюда ненадолго: просто пройтись, отвлечься от предсвадебной суеты — ведь её дочь выходила замуж. Всю неделю дом жил в хлопотах, смехе, примерках и воспоминаниях. Айсу же хотела на минуту тишины. И вдруг… позади — голос. Тёплый, чуть охрипший, но до боли знакомый. — Айсу… Она обернулась — и сердце пропустило удар. Перед ней стоял мужчина, высокий, немного согбенный плечами, с серебром у висков. Но глаза… глаза были те же — мальчишечьи, чистые, ясные. Глаза того самого Дениза. Он смотрел на неё так, будто боялся, что она исчезнет. Айсу едва слышно выдохнула: — Дениз… это правда ты?Сколько лет прошло я уже думала что никогда тебя не увижу больше Ты… поседел… но глаза остались теми же… Как ты узнал меня? Я ведь совсем изменилась… Он чуть улыбнулся — медленно, тепло, как раньше. — Айсу… тебя невозможно не узнать. Она почувствовала, как внутри поднимается что-то давно забытое — радость, тревога, обида, нежность… всё сразу. — Но ты же исчез… — её голос дрогнул. — Мы все думали, что ты тайком женился и уехал… Ты ни с кем не попрощался. Я тогда… я была обижена, Дениз. Мы же были друзьями… Он тяжело выдохнул, будто носил этот камень много лет. — Айсу… я виноват. Тогда всё случилось внезапно. Мне пришлось уехать срочно, без объяснений. Я был молод, глуп… и сделал много ошибок. Она смотрела на него — взрослого, изменившегося, но всё равно "того самого" мальчика с дачи. Того, кто был их вожатым, старшим другом, руководил их маленьким отрядом "тимуровцев": Айсу, её кузен, кузины — все они считали его своим другом родным человеком для всех Дениз был героем. все девчонки были тайно влюблены в него но никто не признавался А она даже не догадывалась, что он любил её тогда — тихо, без надежды — И всё-таки ты пришёл… — сказала она тихо. Он кивнул: — Я приехал за документами. Я живу сейчас в Сибири. Развелся, детей нет… — он опустил глаза. — В Баку никого из родных не осталось. Я нашёл здесь людей, которые будут ухаживать за могилами моих родителей. И… я хотел проститься с Каспием. Думал — больше не вернусь сюда. Он замолчал, а потом добавил: — Пока не увидел твой силуэт. Я думал — видение. Но… подошёл. Слова легли на сердце мягко и глубоко. Айсу почувствовала, как прошлое вдруг становится ближе, чем вчерашний день. Она чуть улыбнулась: — Дениз…Дениз... что же ты был за ребёнок… Он тоже улыбнулся — той самой старой улыбкой. И вдруг она вспомнила и рассмеялась помнишь мы были в Москве и как я испугала иностранца? Айсу я всё помню ...и вспомнив шутку Айсу Дениз рассмеялся — впервые по-настоящему, легко. — Айсу… вот за это я всегда тебя и любил. Она не заметила оговорки. Он — заметил. И не исправил.... Они пошли вдоль набережной — медленно, будто их ведёт обратно в юность сама память. И там, сидя на скамейке, Айсу спросила: — Дениз… а почему ты тогда… ничего не сказал?.. Она сама не заметила, как в голосе её прозвучала ранняя, тихая боль. Дениз долго молчал. Потом выдохнул — будто решил раскрыть то, что держал всю жизнь. — Потому что я был влюблён в тебя, Айсу. До безумия. Но ты была младше. у тебя были совсем другие планы я думал ты будешь композитором не хотел мешать тебе Ты смеялась, дружила с моими кузенами, со всеми… А я боялся всё разрушить. Боялся признаться. Боялся потерять тебя, даже как друга. И потерял всё равно. в день твоей помолвки я решил исчезнуть из нашего родного города Она долго молчала. Смотрела на море. и прервав тишину сказала мне надо идти.... Продолжение следует

Когда-то давно, в мире, где облака были живыми существами, жил маленький Серый Дождик. Он был тише всех, мягче всех, и в отличие от других дождей — никогда не шумел. Его считали слишком нежным для большого неба. Но однажды Небо заметило, что именно этот Дождик умеет видеть сердца людей. Он слышал их шёпот, чувствовал их боль и собирал в себе те слёзы, которые люди прятали глубоко внутри. И когда на земле наступало время очищения, Серый Дождик спускался вниз… Не бурей. Не грозой. А тихими серебряными нитями. Люди говорили: "У природы нет плохой погоды — это небеса выбирают лучший способ прикоснуться к нам". И вот однажды, когда на Земле стояла тоска, одна девочка сидела у окна и вспоминала своего папу. Сердце её было тяжёлым, а мир вокруг казался слишком тихим. Серый Дождик увидел её грусть… И спустился к ней мягким, густым дождём. Каждая капля была как тёплая ладонь ангела. Каждая нить дождя — как тропинка в прошлое. Девочка закрыла глаза и вдруг услышала: “Я рядом. Я не ушёл. Просто мое место — выше, чем облака.” Это был голос, похожий на ветер. На любовь, которую нельзя уничтожить ни временем, ни разлукой. Дождик шёл долго. Он смывал её слёзы с лица, но оставлял свет в глазах. Он уносил боль, но возвращал память — чистую, как капля росы. И когда дождь закончился, девочка поняла: Папа не исчез. Он стал частью неба. И каждый дождь — это его тёплый поцелуй, который ангелы несут ей на землю. С тех пор она никогда больше не боялась дождя. Она знала: Дождь — это слёзы ангелов, которые очищают землю от грехов и сердца от тяжести… чтобы человек снова мог дышать.

Пусть этот душевный вечер будет тихим, как мягкий шёпот ветра… Пусть сердце успокоится, мысли утолкнутся, а внутри зажжётся маленький тёплый огонёк. В такие минуты человек словно возвращается к себе — к своей силе, своей нежности, своей правде. Пусть вечер принесёт покой, мягкость и чувство, что Вы в безопасности и под защитой судьбы. Вс

Проснулся новый день — тихий волшебник в серебристом плаще. Он тихонько открыл окно, высыпал немного солнечной пыли на подоконники и прошептал каждому: "Просыпайтесь… сегодня вас ждёт чудо" Пусть этот день подарит лёгкость, как у утреннего ветра, радость, как у птиц, и тепло, как у сказочного очага. Пусть всё, что задумано, складывается красиво, а сердце улыбнётся само собой

Говорят, перед Новым годом мир становится мягче. Снежинки летят тише. Ветер дует добрее. И даже усталые души начинают верить в чудо. Жила-была девушка. У неё было сердце, которое видело глубже, чем глаза, и душа, которая умела слышать… тишину. Эта тишина была её силой — светлой, нежной, как первый снег. В канун Нового года девушка проснулась от странного ощущения — будто кто-то незаметно позвал её. Она вышла на улицу, и увидела, что весь мир накрыт серебряным сиянием. Снег блестел так, будто его посыпали волшебной пылью. И вдруг… как будто из морозного воздуха, вышел маленький, пушистый дух зимы — крошечный, как снежинка, но светящийся мягким голубым светом. Он поклонился ей и сказал: — Ты слышишь тишину. А тишина — это язык снегопада. Поэтому только ты можешь спасти наш Новый год. Девушка улыбнулась: — А что случилось? Дух вздохнул снежинками: — В мире тишины живёт Огненная Звезда. Каждый год она загорается на небесах 31 декабря… и дарит людям надежду, счастье и мир. Но в этом году она погасла. Её украл Зимний Туман — хмурый, серый, потерянный. Он забрал её, потому что думал, что свет не для него. — И что же мне делать? — спросила девушка. — Ты должна пойти туда, где живут заблудшие тени. Но туда может идти только тот, у кого сердце — доброе. И душа — светлая. Такая, как у тебя. Девушка вдохнула морозный воздух… и согласилась. Она пошла через лес. Снег мягко хрустел, будто шептал: "Не бойся. Я здесь." Сосны слегка склонялись, пропуская её. А маленький дух зимы летел рядом и освещал дорогу голубым светом. Когда они дошли до края леса, девушка увидела огромный белый туман — густой, тяжёлый, как обида, как страх. Он дышал холодом, но не злом. Девушка сделала шаг вперёд. И сказала тихо: — Я пришла не забирать. Я пришла понять. Туман остановился. Он будто удивился. — Почему ты не боишься? — прошептал он эхом. — Потому что я знаю, что даже туман возникает из слёз. А значит, тебе больно. И ты просто хочешь тепла. Туман дрогнул. Он стал тоньше, мягче, прозрачнее. И из его глубины вышла Огненная Звезда — маленькая, тёплая, тихая, словно пламя свечи. — Я забрал её, — сказал Туман, — потому что я забыл, какой свет бывает добрым. Я думал, он обожжёт меня… как когда-то. Девушка протянула руку: — Свет не обжигает того, кто устал. Он согревает. И Огненная Звезда сама перелетела к ней в ладони. Она была тёплой, как сердце, которое снова начинает верить. Туман медленно растворился, но уже не серым холодом, а мягкой искрящейся дымкой. Девушка вернулась в свой мир. Дух зимы отвёл её на самую высокую заснеженную гору. Там небо было близко-близко, будто можно дотронуться. — Пора, — сказал дух. Девушка подняла руку… и выпустила Огненную Звезду в небо. Она взлетела, вспыхнула… и озарила весь мир розово-золотым светом, который принёс тепло в каждый дом и покой в каждое сердце. Дух поклонился девушке: — Ты спасла Новый год. Но главное — ты напомнила миру, что самый сильный свет — это доброта. А самую большую тьму лечит тишина сердца. Девушка вернулась домой. А над её домом всю ночь мерцала Огненная Звезда — как знак, что чудеса всегда рядом с теми, кто умеет слышать тишину.

С фотографии смотрит махонькое серенькое чудо... Маленький котёнок, найденный под дождём, греется под одеялом. Когда его нашли, он дрожал, промокший до костей, но в глазах всё ещё жила искорка доверия. С тех пор он будто ищет взгляд, в котором можно укрыться от холода и одиночества. Его приютили на время, но впереди зима. У девушки , где он живёт сейчас, маленький ребёнок, и малыша нельзя оставить надолго. Он ласковый, чистоплотный, доверчивый. Когда его берут на руки — тихо мурлычет, будто благодарит за сам факт тепла. Говорят, кошки — безмолвные ангелы на земле. И в исламе они священны. Пророк Мухаммад САС )любил кошек и говорил, что в доме, где живёт кошка, есть милость. Когда его кот заснул на рукаве, он не стал его тревожить — просто отрезал кусочек одежды. Так велика была его доброта к самым беззащитным созданиям. Смотришь на этого котёнка — и сердце сжимается: как мало нужно, чтобы спасти жизнь. Кусочек тепла, капля сострадания, одна протянутая рука. На носу зима. И, может быть, где-то рядом уже идёт человек, у которого найдётся уголок под солнцем для этого серого ангела. Пусть этот котёнок найдёт свой дом, а тот, кто откликнется — пусть обретёт в ответ спокойствие и радость. Добро не исчезает — оно просто ищет, где остановиться. Иногда — в твоих ладонях...

Вчерашний рассказ о катастрофах оставил у меня тяжёлый осадок. Весь день ходила с комком в душе — будто тень легла на мысли, будто мир снова напомнил о своей боли, о войнах, о людском горе… И как-то я сама потухла внутри. Но вдруг — вечером — на телефон пришла картинка. Моя дочь прислала её с работы: маленькая девочка крепко обнимает свою маму. И под фото — простые слова: "Мамуль, хорошо, что ты есть". Эти слова будто вернули мне дыхание. Я сидела и чувствовала, как что-то внутри оживает… Слёзы текли, но они были уже другие — тёплые. Когда дочь пришла с работы, мы решили прогуляться по нашему парку. У нас вокруг ели и сосны — высокие, тёмные, их запах всегда успокаивает меня, будто лес накрывает плечи своим зелёным пледом. Мы взяли с собой корм для наших ночных малышей — котят, которых мы каждый вечер подкармливаем в парке. Они не живут у нас дома — у дочери аллергия, — но они всё равно как часть нашей маленькой семьи. Когда мы подошли к ним, котята выскочили из темноты, терлись о ноги, тихо мяукали. Мы долго их кормили, гладили, и я чувствовала: тепло возвращается именно отсюда — из таких крошечных мгновений добра. возвращаясьдомой дочь взяла меня под руку, и мы молча шли под шорох сосен, под свет фонарей, как две души, у которых есть друг в друге тихая опора. Перед подъездом я ещё раз оглянулась на парк — котята остались там, но в сердце было спокойно: мы сделали для них хоть немного света в этом мире. Когда мы вошли домой, я вдруг осознала, что этот вечер — как маленькая молитва. Тихая благодарность за то, что у меня есть дочь, есть нежность, есть воздух, которым можно дышать, есть возможность дарить добро. И я поняла главное: несмотря на боль, катастрофы, войну, несмотря на то, что мир иногда кажется тяжёлым и жестоким — жизнь всё равно продолжается. Она идёт через любовь, через маленькие чудеса, через объятие дочери, через тёплый взгляд котёнка, через каждый шаг под соснами… Он дышит. Он тихо исцеляется. Он учится быть мягким с теми, кто прошёл слишком много. И в нём всё ещё есть место чуду — маленькому, как котёнок в парке, и огромному, как любовь между матерью и дочерью. И пока мы умеем замечать такие мгновения — мы живём. VID-20251114-WA0001.mp4

Когда ты даришь солнце, а тебе в ответ — вьюга Прощай, октябрь. Пусть вся вьюга останется с тобой. Завтра — ноябрь, последний месяц осени, время тихого света и прозрачного воздуха. Листья кружатся, словно прощальные письма, а мир замирает, чтобы дать место покою. Иногда мы идём по жизни с открытым сердцем, дарим тепло, не ожидая ничего взамен, и порой получаем холод, равнодушие, вьюгу. Но свет продолжает жить — в нас, в земле, в мире, и не требует ответа. Сад, долго спавший под бурьяном лет, оживает. Крокусы раскрыли первые лепестки, гранаты налились рубиновым светом, айва налилась золотым сиянием розы вновь зацвели, и весь воздух благоухает. Это знак: всё, что восстановлено с любовью, остаётся навсегда. Заброшенное годами оживает, плоды созревают, и сердце наполняется радостью. Мы восстаём из пепла, как сад, как земля, как сама жизнь. Мы восстанавливаем свою Тару — дом, сад, внутреннее пространство, душу. И в этом мы как Скарлетт О’Хара: собираем то, что казалось потерянным, и делаем его сильнее, прекраснее, живым. Пусть вьюга останется в прошлом, пусть ноябрь принесёт свет и ясность, а впереди — прекрасное будущее, которое уже не за горами

Сегодня с самого утра мне было грустно. Дождь шёл неспешно, будто и он устал — тихо постукивал по подоконнику, шептал что-то своё. Небо было пасмурное априори, и эта хмурость словно перелилась в меня — в мысли, в дыхание, в самую сердцевину дня. Даже на форуме стояла какая-то тишина — всё будто замерло в ожидании. День проходил в какой то напряженности Вечером я заглянула на форум почти машинально… и увидела сообщение в привате. Письмо от девушки — скромной, душевной, меломанки. Она писала, что читает мои рассказы вместе с Мамой и Бибишкой. И эти строки были как луч света, пробившийся сквозь дождевые тучи. Я перечитывала её слова и чувствовала, как во мне просыпается тепло. Ведь это и есть настоящая магия слова — когда за экраном, за километрами, где-то в другом доме тебе улыбаются три женские души, и между вами рождается незримое родство. Сегодняшний рассказ родился благодаря им: их слова вдохновили меня и развеяли мою грусть. Дорогие Мама и Бибишка нашей очаровательной форумчанки если мои рассказы дарят вам радость — это делает меня по-настоящему счастливой. Пусть ваши дни будут наполнены светом, теплом, здоровьем и музыкой, которая согревает сердце. Слово, рожденное от сердца, всегда найдёт путь к другой душе — и это самое большое чудо. Я помню, как в юности проходила тест "Какая ваша миссия в этой жизни" и ответила на уйму вопросов. Результат был удивительным: в прошлой жизни я родилась в Гималаях, на севере Индии, жила в храме и работала с людьми — слушала их и лечила словами. И теперь моя миссия в этой жизни — дарить добро. Сегодня я почувствовала, что эта миссия продолжается: мои слова достигли чужих сердец, вернули тепло и радость, развеяли грусть. Спасибо вам, мои дорогие читатели, и особенно Мама, Бибишка и наша очаровательная Меломанка — Вы сделали этот день особенным. Ваш отклик вдохновляет меня и делает меня счастливой.

"Иногда жизнь посылает нам знак не словами — а взглядом, прикосновением, детской улыбкой. И тогда сердце вспоминает, зачем оно живёт." Осень пришла тихо. Без спешки, без лишних красок — просто легла на землю прозрачным светом и запахом дыма. Листья падали один за другим, как страницы, которые пора перелистнуть. Ветер шептал, дождь тихо касался стёкол, и в этом шорохе было что-то до боли знакомое — как старая песня, что звучит в сердце, даже когда всё давно прошло. Она шла по узкой аллее, где когда-то звучал смех, где было тепло и уютно . Теперь — одна. Но это одиночество было другим — не от потери, а от покоя. Она больше не ждала. Не надеялась, не объясняла. Просто шла. Душа, уставшая от бурь, наконец научилась молчать. И в этом молчании зародилось что-то новое — спокойная уверенность, что жизнь всё равно продолжается, пусть даже совсем по-другому. И вдруг — на повороте — она увидела ребёнка. Маленький, светловолосыйребёнок, как маленький солнечный зайчик, мелькал среди листьев и смехом наполнял воздух Он ловил ладошками листья и смеялся так звонко, что даже дождь стал мягче. он посмотрел на неё, подошёл и протянул руку. Она улыбнулась, растерялась, но протянула свою — и он потянул её за пальцы, будто звал вернуться в жизнь. Маленький лучик солнца , сорвал ромашку и нежно подал ей. Она взяла цветок в руки, вдохнула его аромат, и сердце наполнилось тихой радостью — она сразу поняла — в этом цветке живёт солнышко. этот крошечный знак был светом в сером осеннем дне. мгновение, простое и настоящее, как дыхание осени. Мать малыша подбежала, извиняясь, но женщина только покачала головой и тихо рассмеялась. Она взяла ребёнка на руки — и тот, не зная ни её имени, ни её боли, обнял её маленькими тёплыми ручками. В этот миг всё вокруг растворилось — дождь, холод, прошлое. Было только это крошечное чудо и тишина.Она спросила ребенка как его зовут он ответил Угур.. И она поняла — это знак. Знак Свыше, что всё ещё впереди: смех, дом, внуки, покой, и простое, живое счастье, которое ждёт за поворотом. Она поставила малыша на землю, погладила по волосам, улыбнулась матери и пошла дольше . навстречу дождю, навстречу новой жизни. Теперь её шаги звучали мягко, как дыхание самой осени. И в душе шепталось: всё прекрасное — впереди.

Захотелось мне тоже сделать видео всех форумчан, которые мне встречались тут за период моего пребывания Конечно могла кого-то потерять... уж очень много ников,... старалась всех кого помню найти. Сидела не один час По-моему вышло душевно Так как у меня на форуме лимит вложений, я нашла выход - Ютюб (видео не опубликовано, доступно только тем у кого есть ссылка - то есть только нам )

P.S. начальное послесловие Пишу, не для соболезнований А просто хочется куда-то написать, возможно кому-то будет это близко, или просто интересно. А здесь меня не знают, потому выбор такой. Как обычно начинают? В некотором царстве-государстве... Или Здравствуй, дорогой Дневник Или Знаете, как на собрании алкоголиков приветствуют новичка ? ..я не знаю, но в фильмах это так: - Здравствуйте! Меня зовут ...аТомная и у меня мама больна раком, последняя стадия, она умирает. - Здравствуй, аТомная! И дальше аплодисменты..... Среди ваших знакомых есть новоиспечённые мамочки - у которых только родился ребенок? Им это все ново - эти новые проблемы и трудности и радости ...и радости ... Знаете, как не странно, мы ("мы" - это я) тоже находим эти радости : - мама нормально поела. Нормально - это значит хоть что-то с аппетитом. Мы едим через трубочку или с чайной ложечки. ...я даже выражаюсь как мамочки - "мы"... "мы уже говорим агу-агу" , "мы держим головку" "Мы" - потому что мама теряется...с каждым днём всё больше. Теряется характер, личность ... И когда я говорю "мы" - я придаю и ей как бы свои радости, трудности , эмоции. У неё частично парализован глотательный аппарат, потому только жидкое через трубочку или паштетообразное ( в муку) - мама нормально спала. Нормально - это значит после одного укола наркотической обезболки спала до 4:30 - мама пошутила. В её случае , я каждую её шутку воспринимаю, как подвиг. Например снимали сережки, и она сказала: "Красота требует жертв" , или - что ей есть с кого брать пример - ведь я упертая ослица, которая не делает укол тогда, когда она просит. - мама улыбнулась. (Теперь это крайне редко....) Она пила через трубочку и случайно подула в неё - вода булькнула, я пошутила, что сила булькать есть - это хорошый знак. Мама улыбнулась . - мама открыла глаза . Она за день иногда не открывает их ни разу, головные боли сильные , а тут на днях открыла ...посмотрела на меня, узнала и мы даже попросили друг у друга прощения... Она сказала, что я у неё хорошая. А я сказала , что она у меня хорошая... Обмен любезностями, так сказать. Так что, радости у нас тоже бывают. Трудно только, что за пару дней привыкнешь к какой-то маленькой стабильности и бац... всё ухудшилось. Когда я к ней приехала, я любила ей делать сюрпризы , когда ее нет дома (скорее, потому, что она меня жалела , а ещё , не любит перемен, а так они легче воспринимаются, когда уже свершилось). То мебель переставлю, то кухню вымою, то сорняки уберу, то полку прикручу , то что-то новое куплю и поставлю. И вот , когда она где-то долго отсутствовала , то приходила и искала глазами мой сюрприз - это было очень умилительно! Я и сейчас , чтобы отвлечься от мыслей , продолжаю делать эти сюрпризы ... единственное, она их не увидит. Даже антипролежневый матрас , которые прямо под ней... А ещё, я любила покупать что-то новое для неё, и мы вместе дегустировали. Чаще всего ей новинки не нравились, - но сам процесс её радовал. Вот и сегодня мы ели новый паштет. Ей понравился , она съела целых 4 чайных ложечки. И конечно, я , зная что она любит, покупала это, чтоб в доме всегда было : бананы, зефир, и т.д. И сейчас лежат бананы...чернеют и выбрасываются . Теперь она ест пюрешки Агуша Я отвлеклась.......... Итак , да- я , мало того что выражаюсь рассказывая про маму, как новоиспечённые мамочки - "мы" . Но ещё и мои темы, ближайший месяц , одни и те же - мама, лечение, трудности. .. Как и этим новоиспечённым мамочка, мне нет больше времени на другую информацию, на другие интересы . Только у них на глазах жизнь развивается и крепнет, а у меня - атрофируется и чахнет.. Разговоры, и вопросы только об одном, все темы переводятся только на это - и со мной, ( как многим, с их подругами, новоиспечёнными мамочками) большому количеству людей перестает быть интересно общаться. И я понимаю их : я перестала шутить, и реагировать адекватно на их шутки, не смотрю новости, не поддерживаю свои прошлые увлечения, не поддерживаю темы собеседников - мне просто абсолютно некогда( мама даже сама повернуть голову не может, за нее это дею я ), и.... как-то абсолютно не до этого. Соседи делают скорбные лица, когда меня встречают. Им интересно ( ради интереса) узнать какие-то подробности, но они побаиваются спрашивать. Родственники позвонили по разу, некоторые пришли "простится" , но по моему строгому приказанию говорили с мамой только о выздоровлении. Ну, как "говорили"? - они говорили, а мама иногда что-то невнятно отвечала. Ей с каждым днём всё труднее говорить . Осознаешь это, и чувствуешь себя немного - "прокаженной". У Гюго "Отверженные" . У меня "Прокаженных" Тебя сторонятся, чтоб не задеть твои чувства, чтоб не беспокоить, чтоб не слушать о твоих трудностях, потому что не знают чем тебя поддержать, чтоб держаться подальше от негативного и т.д. И вот...перестаешь, общаться с теми кто пишет, только в ответ на твое первое сообщение - зачем им навязывается с моей "вечной темой". Перестаешь отвечать тем , кто иногда задаёт только один вопрос: "как ты?" , потому что не заморачивается запоминанием каких-то фактов прошлого разговора. Ценишь тех, кто спрашивает коротко по существу, а если не отвечаю - пишет ещё раз и ещё раз, и реально пытается помочь. И в те минуты, когда на огромной планете Земля , населенной тучей людей, - чувствуешь себя абсолютно одинокой с больной мамой, трудностями и без надежды - тогда переключаешь свои мысли именно на этих людей, которые помнят о тебе, у которых не просишь помощи, - но они сами предлагают. Спасибо большое что вы есть! Хоть вы не прочитаете это, но вы знаете, что я вам благодарна . А ещё,...нашла старую книжку "Тысяча и одна ночь", иногда, хоть по страничке читаю - и "впадаю в детство", в веру в хорошее, волшебное, с хорошим концом... Я случайно оказалась в этом месте в это время ( из-за войны). Но я знаю, что я здесь и сейчас , в данный промежуток времени, именно для того, чем сейчас и занимаюсь - забочусь . Случайности не случайны . Я не могу изменить это - вылечить её, но я могу как-то скрасить её дни. И может, как в сказке "Тысяча и одна ночь", пока я буду ей рассказывать сказки , она проживет тысяча и одну ночь.

В одну новогоднюю ночь, когда салаты уже настоялись, шампанское терпеливо ждёт своего часа, а холодильник понимает, что назад пути нет — Новый год всё-таки пришёл. Пришёл без предупреждения, в тёплых носках, с лёгким ароматом мандаринов и с фразой: "Ну что, дорогие… поехали". Он заглянул в наши блоговские дома, посмотрел на списки планов и тихо улыбнулся, погладил тех, кто в этом году не "достиг", а просто выстоял, и сказал: "Молодцы. Засчитано". Кому-то он пообещал деньги (не уточнив сроки), кому-то — любовь, настоящую, без лишних объяснений, кому-то — покой, а кому-то — нервы покрепче и людей подальше. Он аккуратно забрал всё лишнее: токсичных, обиды, вечную усталость и мысли из серии "со мной что-то не так" И оставил главное — нас, живых, тёплых, немного уставших, но своих. А всем нашим блоговским друзьям Новый год подмигнул (мысленно) и сказал: пусть будет больше поводов радоваться, меньше причин переживать, больше возможностей, чем обещаний, и счастье — без расписания. Так что поднимаем бокалы, кружки или стаканы с компотом и говорим: С Новым годом, с новым счастьем. Пусть в этом году у нас всё будет если не идеально, то спокойно, тепло и по любви.

Январская дача живёт по своим правилам. Здесь не ждут гостей и не спешат — здесь просто есть. Холодный воздух чистый, звенящий, будто вымытый ночью. Сад стоит тихо, ветви оголённые, но не мёртвые — они спят. Дом дышит старым деревом и воспоминаниями. Печка потрескивает, чай долго настаивается, а время замедляется так, что слышно, как капает мысль за мыслью. Зимой дача не про работу и грядки. Она про укрытие. Про паузу. Про разговор с собой без свидетелей. Январь здесь не суровый — он честный. Он ничего не требует, только предлагает посидеть и побыть. Печка потрескивает, чай долго настаивается, Чай это святое крепкий, горячий, рядом варенья в банках: вишнёвое, абрикосовое, айвовое каждое со своей историей...—Чаепитие — это не просто чай. Оно требует особого искусства сервировки. Тонкие стаканы, блюдца, ложечки, варенье в маленьких пиалах лимон, аккуратно нарезанный, и чайник, который не спешит остывать. В этом порядке — уважение. К дому. К тем, кто сел за стол. Такое чаепитие собирает людей, успокаивает мысли и делает зиму мягче. время течёт медленно, без требований. Через три дня наступит февраль. Говорят, он будет суровым. Но каким бы он ни был за окном, самое важное — чтобы дома было тепло. Чтобы был мир, гармония и покой. Чтобы слова не ранили, а молчание было добрым. Зима пройдёт. Февраль тоже. А уют — если его беречь — останется внутри дома и внутри нас.

Последняя неделя января всегда особенная. Она ещё зима, но уже не та — не колючая, не суровая. В воздухе появляется что-то неуловимое: обещание. Словно сама природа шепчет вполголоса — потерпи, скоро весна. Дни становятся длиннее, даже если не сразу это замечаешь. Утро светлеет на несколько минут раньше, и этого хватает, чтобы сердце вдруг вспомнило, как оно умеет радоваться. Вечером январь уже не давит — он словно отпускает, усталый и примирённый. В последнюю неделю января люди начинают мечтать осторожно. Не вслух, не смело — а тихо, как греют ладони о чашку чая. Кто-то вспоминает, каким был прошлый март, кто-то ловит запах сырой земли после дождя, хотя вокруг ещё зима. А кто-то просто чувствует: самое трудное уже позади. Скоро весна. Не по календарю — по внутреннему ощущению. Она идёт медленно, не спеша, собирая свет по крупицам, возвращая надежду тем, кто устал ждать. Весна всегда приходит к тем, кто выстоял зиму. И в эту последнюю январскую неделю особенно ясно понимаешь: если сердце дожило до этого момента — значит, оно сильное. Значит, впереди будет тепло. Обязательно будет.

Она была девочкой-снежинкой. Не просто снежинкой, а маленькой девочкой из света и тишины. У неё не было возраста, потому что зима не считает годы. У неё было сердце — хрупкое, как первый лёд, и сильное, как ожидание чуда. Она знала: каждая снежинка рождается с предназначением. Не упасть куда попало — а коснуться нужного сердца. Ветер был её другом. Он нёс её бережно, словно понимал, что в ней — чья-то надежда. — Ты не боишься растаять? — спросил он однажды. — Нет, — улыбнулась девочка-снежинка. — Я боюсь не успеть. Она летела долго. Мимо крыш, мимо фонарей, мимо чужих жизней, где было слишком много шума и слишком мало тепла. И вдруг — окно. За окном сидела женщина. Тихо. Словно весь мир уже выговорился, а она осталась одна со своей болью. Девочка-снежинка поняла: вот ради кого она родилась. Она опустилась на стекло и не стала таять сразу. Она задержалась — совсем чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы женщина её увидела. И в этот миг женщина почувствовала странное: будто кто-то маленький и чистый коснулся её сердца и сказал без слов: "Ты жива. Ты нужна. Ты имеешь право на покой". Снежинка растаяла, но не исчезла. Потому что внутри женщины что-то оттаяло — страх, усталость, боль. А утром женщина проснулась и впервые за долгое время не спешила. Она налила себе чай, посмотрела в окно и улыбнулась. Потому что где-то высоко девочка-снежинка всё ещё жила — уже внутри неё...

Когда мы были детьми, небо было добрым. Самолёты летали высоко, птицы возвращались весной, и мы верили, что человек и небо — друзья. Катастрофы были редкостью, почти легендой. О них говорили тихо и долго помнили. Каждый раз, слушая песню Пахмутовой "Нежность" мы смотрели на небо с грустью — там, где остался Гагарин. Он не вернулся из космоса, но мы верили, что его звезда светит нам. В 1985 году погибла Саманта Смит — девочка, которая верила, что можно остановить войны. Дети моего поколения ужаснулись от этого известия, и её смерть до сих пор осталась в моей памяти. В её честь запускали белых голубей — символ мира и чистоты. Сейчас наши дети, растут в мире, где катастрофы стали слишком частыми. Телевизор, телефон, новости — везде гибель, везде чьи-то имена и фотографии. Многие дети больше не верят в небо боятся лететь, боятся смотреть вверх. Страх стал частью жизни. Недавно наш народ содрогнулся от трагедии над Актау. Самолёт, полный жизни и надежды, вспыхнул в небе. Погибли капитан Игорь Кшнякин, второй пилот Александр Кальянинов, старший бортпроводник Хокюма Алиева, ее голос звучит в ушах Погиб ребенок мальчик 13 лет который летел к маме Это было особенно больно — видеть как его одноклассники ждали его тело, не понимая, почему их друг не вернулся домой. Это же дети это такой невыносимый груз на их хрупкие детские плечи В самолёте были и чудом спасённые,благодаря героизму капитана но ничто не спасло душу народа — мы все почувствовали этот удар. С каждым годом естественная смерть становится роскошью недостижимой тишиной. утром выходя из дома не знаешь вернёшься ли домой живым автокатастрофы тоже уносят жизни в последнее время участились и дорожные аварии Небо и Земля уносит жизни... 11 ноября еще одна трагедия омрачило наше утро двадцать молодых солдат взорвались в один миг. Двадцать сыновей народа, двадцать судеб, двадцать матерей, у которых больше не будет рассвета без слёз. И тогда, глядя в небо, я прошептала — не с упрёком, а как молитву. О, небо, которое мы когда-то любили… Помнишь нас, детей, что смотрели на тебя с восхищением, с надеждой и радостью? Помни, как мы верили, что человек и небо — друзья, а каждый полёт — чудо. Верни нам ту тишину, ту лёгкость, тот свет, который был тогда. Пусть люди вновь научатся жить без страха, без ожидания беды в каждом дне. Пусть трагедии станут редкостью, а не правилом. Мы помним Саманту Смит Хокюму Алиеву, мальчика, летевшего к маме, Двадцать Солдат Мучеников Их души поднялись к тебе, небо. Пусть их свет согреет тех, кто остался на земле, чтобы страх превратился в уважение к жизни, а боль — в силу и доброту. О, небо, верни нам веру в чудо. Пусть дети снова смотрят вверх и видят свободу, а не пепел. Пусть каждый полёт будет безопасным, каждая жизнь — драгоценной. Пусть память о погибших будет не тяжестью, а светом, который ведёт нас к миру и покою. Пусть мир остановится хоть на миг, посмотрит на небо и вспомнит, каким оно было — чистым, мирным, родным. Мяканлары Джяннят олсун Пусть их Души обретут покой!Аминь!

снег идёт, идёт,... не знает, Что будет оттепель, и он растает. Cмотрю я на нежные снежинки, Они наивны ,белые пушинки. Обиды не известны им, разлуки. Как люди не испытывают муки. Лежат они, собою застилая, Ковёр искристый глазу открывая. На том ковре, прекрасного довольно Любуйся вдоволь, веселись там вольно. Забудь про все обидные минуты, Пусти по ветру горестные муки. Затянет раны. Их не будет больно. А мысля,там, твоим раздолье. И пусть не знает снег, что он растает, Моя обида прошлым зарастает. В нашем южном городе Баку сегодня случилось маленькое волшебство. Небо тихо открыло ладони — и из них посыпались первые снежинки. Они летели осторожно, будто боялись потревожить море, коснулись крыш, фонарей и пальм и сразу растаяли, оставив после себя шёпот сказки. Город на мгновение затаил дыхание, море стало серебряным, а воздух наполнился чудом. Снега было совсем чуть-чуть, но этого хватило, чтобы Баку на секунду превратился в зимнюю сказку

"Доверие — как нож: в добрых руках оно защищает, а в жестоких — ранит сильнее всего. Им можно согреть сердце… и им же можно его разрезать. Поэтому доверие дарят не всем, а только тем, кто умеет бережно держать чужую душу" В одном далёком королевстве жил легендарный Мастер Кузнец. Говорили, что он умел ковать не только мечи, но и судьбы людей. Однажды к нему пришла Женщина с усталыми глазами. Она несла в ладонях что-то завернутое в тонкий розовый платок. — Помоги мне, — прошептала она. — Я больше не понимаю, что это — оружие или спасение. Мастер аккуратно развернул платок и увидел маленький нож. Лезвие светилось мягким голубым сиянием, будто его выточили из кусочка неба. — Ты знаешь, что это? — спросил Мастер. Женщина кивнула: — Это Нож Доверия. Его мне подарили за доброту. Но потом этим же ножом ранили моё сердце. Теперь я боюсь держать его в руках. Он может убить… но может и защитить. Как мне понять, кому его вручить? Мастер усмехнулся — мудро, по-стариковски. — Нож Доверия — самый сильный предмет в мире. В злых руках он режет глубже любых ран. Но в руках достойных он становится щитом, способным закрыть целую жизнь. Он взял нож, поднёс к свету. Лезвие дрогнуло — будто помнило боль. — Помни, — сказал Мастер, — доверие нельзя бросать бездумно. Его дают тому, кто показал свои ладони пустыми — без корысти, без скрытых намерений. Тому, кто стоит рядом, когда тебе страшно. Тому, кто не давит твою тишину. — А как узнать такого? — тихо спросила Женщина. Мастер протянул ей нож: — Тот, кто боится ранить тебя, никогда не возьмёт нож остриём к тебе. Он возьмёт его за лезвие — даже если порежет свои руки, лишь бы не порезать твою душу. Вот это и есть проверка. Женщина крепко сжала нож. И впервые за долгое время он стал лёгким — будто принял её силу. Она вышла из мастерской и пошла своей дорогой, зная: теперь Нож Доверия в её руках снова сияет, и она отдаст его только тому, кто сможет защищать, а не убивать. И с тех пор в королевстве говорили: "Доверие — это лезвие судьбы: только истинные сердца умеют держать его так, чтобы оно никого не ранило" Женщина держала в руках Нож Доверия. Он сиял холодным светом, потому что она много раз доверяла и её обижали. Многие, кому она открывала своё сердце, оказывались недостойны: одни брали слишком много, другие ломали, не замечая её боли. С каждым разочарованием её сердце сжималось, и свет ножа становился тусклее. Она больше не хотела отдавать доверие никому — казалось, что оно слишком опасно, чтобы делиться им. Но однажды в лесу она встретила маленький Цветок, который не требовал ничего, не спешил, просто стоял рядом и согревал своим присутствием. Женщина поняла: доверие можно снова открыть, но только там, где его берегут. Не всем, а тем, кто умеет держать даже чужую боль с мягкостью и заботой. И Нож Доверия снова засветился — тихо, осторожно, словно пробуя вернуться в мир....

"Цветы не ждут завтра — они тянутся друг к другу сегодня В одном забытом саду, куда редко ступала нога человека, росли два цветка. Один был Лунный — серебристо-голубой, похожий на луч, который упал с ночного неба. Второй — Рассветный, нежный, розовый, как первые утренние облака. Они росли недалеко друг от друга, но не рядом. Между ними была тропинка, по которой никто уже давно не ходил. Каждое утро Лунный цветок смотрел на Рассветный и думал: "Какой он тёплый… как бы хотелось подойти ближе…" А каждый вечер Рассветный цветок тихо шептал ветру: "Если бы я смогла расправиться сильнее, может, он увидел бы мой свет…" Но цветы, как и люди, часто боятся приблизиться первыми. Им кажется, что впереди много дней, много шансов… целая вечность. Весна сменялась летом, лето — осенью. Но оба всё откладывали то единственное движение — наклониться друг к другу чуть ближе. И вот однажды сад накрыла суровая буря. Ветер был такой сильный, что Лунный цветок согнуло к земле, и он потерял часть своих нежных лепестков. Он лежал в сырой траве и думал: “Если бы я только успел… хоть раз…” Рассветный цветок увидел это. Его корни дрожали от страха потерять тот свет, который он любил издалека. Он попытался наклониться ближе, но земля была тяжёлой от дождя, и каждое движение давалось ему трудно. — Держись… я рядом… я пытаюсь… — шептал он Лунному сквозь шум ветра. Но буря не ждала чувств. Она делала своё дело — ломала стебли, рвала листья, гнула ветви. Когда наступило утро, буря ушла так же внезапно, как и пришла. Сад был тихим, будто выдохнул после страха. Рассветный цветок наконец смог наклониться к Лунному… Но тот уже не мог подняться как прежде — его стебель был повреждён. И только тогда они оказались рядом — так близко, что их лепестки наконец коснулись друг друга. Тёплое прикосновение. Слишком поздно, но всё же — прикосновение. Рассветный свет тихо сказал: — Почему мы ждали? — Мы думали, что завтра будет ещё одна возможность, — прошептал Лунный. — Но завтра не всегда приходит. Так они и жили дальше — ближе, чем когда-либо. Один согнутый, другой осторожно поддерживающий. И каждый день шептали друг другу: “Цени сейчас. Подойди сейчас. Скажи сейчас. Потому что даже цветы не знают, какой будет ночь…” И с тех пор два цветка стали самой мудрой парой в саду. К ним прилетали бабочки и спрашивали: — Почему вы так нежно держитесь друг за друга? А они отвечали: — Потому что мы однажды опоздали. И больше не хотим повторить эту ошибку. "Тянуться друг к другу нужно вовремя — завтра может не расцвести." "Цветы не ждут завтра — они тянутся друг к другу сегодня. Потому что один порыв ветра может забрать то, что мы берегли в сердце слишком долго."

Женщина давно мечтала о маленьком магазинчике, где можно продавать цветы, мишек и шоколад. Её радовали простые вещи: аромат свежих цветов, мягкие игрушки, сладости, которые согревают душу. В преддверии Нового года она решила, что пора. На старом углу города появилась маленькая дверь с вывеской “Мечта и Тишина”. Внутри пахло розами, пионами, жасмином и ванилью шоколада, на полках стояли мягкие мишки, а колокольчик у входа звенел при каждом новом посетителе, словно тихо приветствуя его. Сюда приходили разные люди: Кто-то брал розу, чтобы попросить прощения. Кто-то выбирал коробочку шоколада, чтобы сделать подарок любимому человеку. Кто-то просто садился у витрины и наблюдал за мерцающим светом свечей, слушая, как тихо падает снег за окном. Один пожилой мужчина взял микрофон и начал петь — и соседние столики один за другим покинули кафе. В магазине же все улыбались и наслаждались моментом. В канун Нового года к магазину подошёл мужчина. Он держал в руках смятый конверт и выглядел немного растерянным. Он зашёл, почувствовав тепло и уют. — Я… хотел попросить прощения у одной женщины, — сказал он тихо. — Раньше не решался. Хозяйка магазина протянула ему маленький букет с мишкой. — Возьмите. Иногда прощение приходит через маленький знак внимания, — сказала она. На следующий день мужчина вернулся — уже с женщиной, с которой хотел помириться. Они вошли вместе, улыбались, держась за руки. В магазине было тепло, светло, и каждый уголок казался частью их истории. Они поблагодарили хозяйку за её помощь, а потом тихо вышли, и за окном кружился снег, словно город радовался их примирению. Прошло несколько недель. В магазин зашла молодая женщина, немного усталая и растерянная. Она шла просто по улице, не зная, куда. Колокольчик зазвенел, и она почувствовала, что оказалась здесь не случайно. Хозяйка улыбнулась и протянула ей букет: — Это называется “Начало”. Иногда оно помогает открыть сердце и снова почувствовать радость. Женщина взяла букет, и что-то внутри расцвело. Она вернулась через несколько недель, с новыми силами и решимостью изменить свою жизнь. Постепенно её жизнь начала меняться: она обрела уверенность, спокойствие, радость. Прошёл год. Магазин оставался уютным и светлым, а каждый, кто переступал порог, уходил с маленьким чудом — улыбкой, теплом или ощущением света в душе. Женщина, которая зашла с усталостью в глазах, теперь возвращалась снова и снова, принося радость и уверенность. Мужчина с девушкой тоже иногда заходили, оставляя свежие истории примирения и любви. Колокольчик звенел при каждом входе, свечи мягко мерцали в витрине, букеты благоухали, мишки улыбались на полках, шоколад пах сладостью и теплом. Снаружи тихо кружился снег, иногда ложась на окошко, и казалось, что весь город дышит вместе с магазином. Маленький магазинчик стал легендой — местом, где каждое доброе сердце ощущает тепло и покой, а каждый, кто ищет свет, наполняется им в душе. И в эту новогоднюю ночь, когда свечи мерцали особенно мягко, а за окном снег падал как первый снег зимы, каждый, кто переступал порог, чувствовал: здесь живёт маленькое чудо, которое согревает сердце круглый год.

День подходил к концу. Уже темнело. Маленькая девочка смотрела через окно на снежинки — они кружились в тихом танце. Белоснежные, лёгкие, они падали на землю, словно кто-то шептал: "Танцуйте, пока вас видят…," В комнате было тепло. Горел камин. Пламя шевелилось, словно живое, и вдруг девочка услышала — тихое дыхание, будто кто-то позвал её по имени. Она обернулась: — Кто здесь? Пламя вспыхнуло чуть ярче и ответило мягким голосом: — Не бойся. Я здесь, чтобы слушать тебя. Девочка подошла ближе. — Ты умеешь говорить? — Да, — ответил Камин, — но только с теми, кто слышит сердцем. Она села рядом, обняв колени. — Что ты можешь мне сказать? Камин потрескивал, словно подбирая слова: — Всё, что ты боишься сказать вслух, я слышу. Я храню тепло твоей души, пока ты ищешь ответы. Девочка улыбнулась. — Значит, я не одна? — Никогда, — ответил Камин. — Пока есть сердце, которое умеет слушать, чудеса рядом. И пламя стало рассказывать старую историю: — Давным-давно, — начал он, — в одном доме стоял я, и хозяйка была молчаливая, холодная, как зимнее утро. Её сердце замёрзло от потерь и одиночества. Но однажды к её двери подошла путница — усталая, промокшая, почти без надежды. Хозяйка открыла дверь, не от жалости, а от привычки быть человеком. Она дала девушке угол у огня, одеяло и чашку горячего чая. В ту ночь хозяйка поняла, что ей самой стало легче. Словно кто-то снял с её груди тяжесть. — Видишь, — шепнул Камин, — чудо не сверкает, оно согревает. Прошли годы, и путница вернулась не одна. В руках у неё был свёрток с кусочком угля — тёплого, как живой. — Это частичка твоего огня, — сказала она хозяйке. — Я несу его тем, кто замёрз в душе. И теперь тепло идёт дальше. Хозяйка опустилась на колени и заплакала — не от боли, а от того, что поняла: ничто не исчезает, если хоть раз было отдано с любовью. Девочка слушала это, глядя в пламя камина. Каждое слово казалось огненной искрой, зажигающей в её сердце тихий свет — тот, что не угасает даже в самую долгую зиму. Годы пройдут, вырастет девочка, но в каждом доме, где она зажжёт камин, пламя будет шептать то же самое: "Не бойся быть доброй. Добро не делает тебя слабой. Оно делает тебя светом". А снег за окном падал мягко, укрывая землю белым покоем, словно сам мир говорил: "Живи. И грей!" Когда в доме горит камин, всё становится честнее. Огонь не врёт — он просто живёт. Мы можем терять многое, но если хоть одна тёплая мысль живёт в сердце, она найдёт путь — в другого человека, в улыбку, в доброе слово, в простое «доброй ночи». Пламя переходит от души к душе — и в этом всё чудо мира. Так пусть всегда живёт собственный камин — тот, что не погаснет от ветра и не остынет от одиночества. Он шепчет вечерами: Ты не одна. Твоё тепло — уже чудо". Поздно ночью, когда дом уже спит, а снег за окном укутывает всё тишиной, у камина сидит женщина. Она не спешит — просто смотрит на пламя. Когда‑то она была той самой девочкой, что слушала огонь и верила в чудеса. Много зим прошло с тех пор. Она пережила боль, потерю, одиночество, но не позволила сердцу остыть. Теперь она пишет сказки — не для того, чтобы убежать, а чтобы вернуть миру тепло, которое когда‑то спасло её саму. Каждая её строка — это искра, каждое слово — дыхание камина, каждая пауза — благодарность за то, что жизнь всё ещё горит внутри. И если прислушаться, в тишине можно услышать, как пламя шепчет: Ты не угасла и ты не одна Свет твоей души всегда с тобой...

По твоим улицам брожу, Все мысли приводя в порядок. В тебе спасенье нахожу, И жить пытаюсь без оглядок. Из сокровенных уголков Как бусины воспоминания. И мне сейчас не надо слов, И не нужна ничья компания....

Сегодня День Музыки... С детства музыка была рядом со мной. В нашем доме стояли два пианино: одно — чёрное, старинное, с канделябрами, будто из другого века; второе — маленькое, аккуратное ,"Petroff" из красноватого махагона. Тётя занималась музыкой, по утрам из её комнаты слышались гаммы и этюды. Отец редко брал тар, но когда играл — звучали "Алагёз" и "Ана Кюр", и дом наполнялся мягким южным светом и особой атмосферой, словно музыка говорила с каждым из нас. А бабушка иногда напевала "Гара гиля" — её голос был чистый, глубокий, словно шёл прямо из сердца. Она очень красиво напевала нам колыбельные ...до сих пор помню ее родной голос и сердце сжимается от боли ... Помню, как с бабушкой ходила на премьеры: смотрели сцену "Лейли и Меджнун" в главной роли с Зейнаб Ханларовой. Каждая нота, каждый жест артистов казались настоящим волшебством. Дед часто шутил: он садился рядом с бабушкой и пел "Get əy Leyli, sən o Leyli deyilsən" — фразы из оперы стали крылатыми в нашей семье, мы смеялись и повторяли их друг другу. А оперные постановки оставили в сердце особую память — драматизм, живые мелодии, эмоции, которые невозможно забыть. Я тоже ходила на музыку, но не пошла по стопам тёти. Однажды когда мы были у двоюродного брата. Он рассказал нам, почему в сорок лет научился играть на гитаре. Брат работал в иностранной компании, и как-то, просматривая его резюме, босс поинтересовался, почему он не окончил музыкальную школу, ведь у нас в стране обучение бесплатное. Брат не смог дать вразумительный ответ, а босс заметил: "Люди, которых учили музыке, особенно глубоко её чувствуют". После этой беседы двоюродный брат твердо решил — во что бы то ни стало он научится играть. И у него это великолепно получилось: хоть он и самоучка, его игра на гитаре завораживает, каждая мелодия звучит живо и искренне. Мы выросли, слушая шедевры. Это наше счастье — родиться в эпоху, когда каждая нота наполнена смыслом, когда музыка не просто фон, а часть души. В нашей музыкальной истории есть и дед Муслима Магомаева— создатель оперы "Наргиз." В честь него названа филармония, и каждый раз, проходя мимо её стен, я чувствую гордость за нашу музыкальную культуру. Сегодня, в День национальной музыки, я прошла мимо консерватории имени Узеира Гаджибекова. На ступенях лежали венки, память о великих музыкантах оживала в каждом цветке. Я остановилась перед памятником и сердце наполнилось гордостью: гордостью за нашу страну, за тех, кто создал эту великую музыку, за каждую ноту, что звучит в домах, на улицах и в сердцах людей. Больно было видеть расстрелянные памятники, но слава Всевышнему, наши земли освобождены, памятники восстановлены и возвращены на исконные места. Карабах — колыбель музыки, и возвращение этих земель — возвращение части нашей души и истории. Музыка — не просто искусство. Она — ниточка, соединяющая поколения, города и сердца, от первых звуков пианино в нашем доме, премьеры, шутки деда, голос бабушки, до сегодняшнего дня, когда её величие слышно в каждом уголке Баку и на родных землях Карабаха.

По вечерам она сидит на балконе. Вдалеке мерцает море, тихо колышущееся под последними огнями города. Небо над ним особенное: облака медленно плывут, звёздочки сияют так ясно, что кажется — можно дотронуться до Луны рукой. Ветер шуршит листьями, дождь тихо стучит по крыше, прохладный осенний воздух обнимает плечи, словно шепчет: "Я с тобой". Музыка тихо играет, и каждая мелодия обвивает мысли, успокаивая сердце. Она закрывает глаза и представляет каждый шаг дня, когда решится на операцию: как встанет утром, как войдёт в больницу, как вдохнёт первый лёгкий, чистый воздух после вмешательства. В воображении всё идёт плавно, безопасно, и сердце постепенно находит ритм. В памяти оживают детские воспоминания. Её дочка была маленькой, когда увидела мать после трудного периода, заплакала, бросилась в объятия и сказала: "Мама, без тебя стены дома были мокрые… мне было холодно". Тогда Бог вернул её к жизни. Она была нужна детям, и этот зов согревал душу сильнее любого страха. Сейчас дети выросли. У каждого своя жизнь. Они рядом, любят её, но уже не нуждаются в матери так, как раньше. И это правильно. Но внутри живёт новый тихий зов — будущих внуков, которых ещё нет. Она мечтает о маленьких ручках, первых шагах, звонком смехе, сказках под пледом, тайках и сладостях. Этот зов держит её за руку, когда сердце сжимает тревога, когда мысли о возможной слабости и беспомощности давят на грудь. Фобия осталась после того, как однажды она попала к врачу, которому боялась доверять. Страх засел глубоко в мозгу, словно тень, которая не отпускает: "А если что-то пойдёт не так? А если останусь беспомощной?" Эти мысли кружат в голове, жгут душу, не дают покоя. Но музыка, мерцающие звёзды, особенное небо и воспоминания о дочке возвращают её к жизни. Врач обещал жизнь без удушья, без тяжести в груди, жизнь, где каждый вдох будет лёгким, где тело снова поддастся радости движения. Эти слова звучат как тихий маяк надежды. Она смотрит на звёздочку и шепчет, дрожа, но с решимостью: — Помоги мне… Дай силы решиться. Слёзы катятся по щекам, но внутри растёт упорство. Страх ещё есть, но с ним идёт тихий голос: «Чему быть — того не миновать». Всё, что должно случиться, произойдёт, а ей остаётся лишь сделать шаг — шаг навстречу жизни, шаг навстречу будущему, шаг навстречу радостям, которые ещё придут. Ветер шепчет, дождь стучит, листья кружатся в воздухе, море тихо мерцает, а её сердце постепенно успокаивается. Она глубоко вдохнула прохладный осенний воздух и повторяет себе, собирая последние кусочки храбрости: — Нужно решиться. Чему быть — того не миновать. В мягком свете звёздочки она ощущает маленький, но настоящий свет надежды, который ведёт её через страх прямо к жизни. Каждый вдох, каждый трепет сердца, каждая слеза — это шаг к тому дню, когда она снова будет нужна, когда звонкий смех будущих внуков наполнит дом, когда любовь и забота снова станут смыслом её дней. И в этом тихом шёпоте ночи рождается решимость, сильнее любого страха, сильнее любой тени прошлого...

Почему я не могу вернуться из детства? Не могу перетащить во взрослую жизнь большую свою половину. Может, оно у меня было более счастливым, чем моя нынешняя жизнь. У меня есть такие эпизоды из детства, они как вспышки, причем, вспоминая, помню запахи-звуки, свое тогдашнее состояние. У меня от слова "детство" уже тепло по груди разливается. Особенно яркие - это мы на даче. Бакинские дачи – это вообще то, о чем я могу часами говорить без устали, причем взахлеб. Никакого даже намека на асфальт, кругом желтый песок, виноградники, инжировые, тутовые деревья и никаких заборов, между домами. Ну может быть какая-нибудь жиденькая изгородь, и то к концу, нет даже к середине сезона уже сваленная, растоптанная нами – детьми, как угорелые весь день бегающими под палящими лучами солнца. Мы даже эту жару не чувствовали, до того нам было интересно, весело. Ай Аллах, как же я ждала летние каникулы, чтобы переехать на дачу, где меня уже ждали на год повзрослевшие друзья. По обычаю все переезжали почему то утром. Так было у нас принято. Чтоб до вечера разместиться. И вот начиналось: - Ай Ряхиля ханым, салам. Хош гелмисиз, хемише гёй багларда. Ушаглар неджеди. Хя, горюрем, машаллах, йеке гыз олуб даха. А этой «йеке гыз» уже и след простыл. Она уже на верхушке хартута сидит и болтает с друзьями. Вечером было особенно интересно. Собирались соседи, несли всякую вкусность, у кого что есть, ставили самовар, пили ароматный чай. А потом начиналась игра в лото. И ничего не могло отвлечь от этой игры, даже укусы комаров. Для этого собирали высохшую траву и поджигали. Я до сих пор помню запах этого дыма. Вся одежда, кожа, волосы пропитывались этим запахом, запахом моего детства. Утром родители уезжали на работу, а меня оставляли с бабушкой. Джан няня, как же ей доставалось от меня. Как же я ее мучила тем, что пряталась в каком-нибудь укромном месте и следила за тем, как она будет меня искать. Меня смешило, то как она, эта добрейшей души человек (Аллах она ряхмят елесин) испуганно просила кого то из мальчишек посмотреть в колодец, сама боясь туда заглянуть, с ужасом представляя там мое мертвое тело)). Убедившись что там меня нет, она продолжала упорно меня искать в погребе, на чердаке, под виноградниками (а вдруг меня змея ужалила). В общем, измотав ее окончательно, я с радостным визгом выскакивала из своего убежища. И не понимала, почему бабушка не смеется, а плачет от радости. Как же мне ее не хватает. Почему то нынешние бабушки не такие как бабушки из моего детства. Моя няняшка пахла молоком, сдобой, зеленью, топленым маслом одновременно.. Мммм, какой же это был аромат. Я его с удовольствием вдыхала, обнимая и целуя ее. А она смеясь отбивалась приговаривая : «Гыз дейил е, гара гыздырмадыр бу. Бяладыр, бяла». Видела бы ты, няняшка, свою «бяла» сейчас…. Хочу туда, хочу обратно в детство..Почему не могут изобрести машину времени, а хотя нет…Машина времени, это наша память, наши воспоминания, которые уносят нас туда, где мы смеялись и плакали, где любили и теряли родных и дорогих нам людей, откуда мы берем силы идти дальше, вперед...но почему я всегда оглядываюсь назад, в детство? ...