Leaderboard

Самый чудесный город — это тот, где человек счастлив....

Моя мама ни разу не была на море.. А на небе, только и говорят, что о море... Но я ее возила на лодке по большой реке, может, в виде исключения, там на небе её примут в свою компанию морелюбители

"Иногда жизнь посылает нам знак не словами — а взглядом, прикосновением, детской улыбкой. И тогда сердце вспоминает, зачем оно живёт." Осень пришла тихо. Без спешки, без лишних красок — просто легла на землю прозрачным светом и запахом дыма. Листья падали один за другим, как страницы, которые пора перелистнуть. Ветер шептал, дождь тихо касался стёкол, и в этом шорохе было что-то до боли знакомое — как старая песня, что звучит в сердце, даже когда всё давно прошло. Она шла по узкой аллее, где когда-то звучал смех, где было тепло и уютно . Теперь — одна. Но это одиночество было другим — не от потери, а от покоя. Она больше не ждала. Не надеялась, не объясняла. Просто шла. Душа, уставшая от бурь, наконец научилась молчать. И в этом молчании зародилось что-то новое — спокойная уверенность, что жизнь всё равно продолжается, пусть даже совсем по-другому. И вдруг — на повороте — она увидела ребёнка. Маленький, светловолосыйребёнок, как маленький солнечный зайчик, мелькал среди листьев и смехом наполнял воздух Он ловил ладошками листья и смеялся так звонко, что даже дождь стал мягче. он посмотрел на неё, подошёл и протянул руку. Она улыбнулась, растерялась, но протянула свою — и он потянул её за пальцы, будто звал вернуться в жизнь. Маленький лучик солнца , сорвал ромашку и нежно подал ей. Она взяла цветок в руки, вдохнула его аромат, и сердце наполнилось тихой радостью — она сразу поняла — в этом цветке живёт солнышко. этот крошечный знак был светом в сером осеннем дне. мгновение, простое и настоящее, как дыхание осени. Мать малыша подбежала, извиняясь, но женщина только покачала головой и тихо рассмеялась. Она взяла ребёнка на руки — и тот, не зная ни её имени, ни её боли, обнял её маленькими тёплыми ручками. В этот миг всё вокруг растворилось — дождь, холод, прошлое. Было только это крошечное чудо и тишина.Она спросила ребенка как его зовут он ответил Угур.. И она поняла — это знак. Знак Свыше, что всё ещё впереди: смех, дом, внуки, покой, и простое, живое счастье, которое ждёт за поворотом. Она поставила малыша на землю, погладила по волосам, улыбнулась матери и пошла дольше . навстречу дождю, навстречу новой жизни. Теперь её шаги звучали мягко, как дыхание самой осени. И в душе шепталось: всё прекрасное — впереди.

Захотелось мне тоже сделать видео всех форумчан, которые мне встречались тут за период моего пребывания Конечно могла кого-то потерять... уж очень много ников,... старалась всех кого помню найти. Сидела не один час По-моему вышло душевно Так как у меня на форуме лимит вложений, я нашла выход - Ютюб (видео не опубликовано, доступно только тем у кого есть ссылка - то есть только нам )

P.S. начальное послесловие Пишу, не для соболезнований А просто хочется куда-то написать, возможно кому-то будет это близко, или просто интересно. А здесь меня не знают, потому выбор такой. Как обычно начинают? В некотором царстве-государстве... Или Здравствуй, дорогой Дневник Или Знаете, как на собрании алкоголиков приветствуют новичка ? ..я не знаю, но в фильмах это так: - Здравствуйте! Меня зовут ...аТомная и у меня мама больна раком, последняя стадия, она умирает. - Здравствуй, аТомная! И дальше аплодисменты..... Среди ваших знакомых есть новоиспечённые мамочки - у которых только родился ребенок? Им это все ново - эти новые проблемы и трудности и радости ...и радости ... Знаете, как не странно, мы ("мы" - это я) тоже находим эти радости : - мама нормально поела. Нормально - это значит хоть что-то с аппетитом. Мы едим через трубочку или с чайной ложечки. ...я даже выражаюсь как мамочки - "мы"... "мы уже говорим агу-агу" , "мы держим головку" "Мы" - потому что мама теряется...с каждым днём всё больше. Теряется характер, личность ... И когда я говорю "мы" - я придаю и ей как бы свои радости, трудности , эмоции. У неё частично парализован глотательный аппарат, потому только жидкое через трубочку или паштетообразное ( в муку) - мама нормально спала. Нормально - это значит после одного укола наркотической обезболки спала до 4:30 - мама пошутила. В её случае , я каждую её шутку воспринимаю, как подвиг. Например снимали сережки, и она сказала: "Красота требует жертв" , или - что ей есть с кого брать пример - ведь я упертая ослица, которая не делает укол тогда, когда она просит. - мама улыбнулась. (Теперь это крайне редко....) Она пила через трубочку и случайно подула в неё - вода булькнула, я пошутила, что сила булькать есть - это хорошый знак. Мама улыбнулась . - мама открыла глаза . Она за день иногда не открывает их ни разу, головные боли сильные , а тут на днях открыла ...посмотрела на меня, узнала и мы даже попросили друг у друга прощения... Она сказала, что я у неё хорошая. А я сказала , что она у меня хорошая... Обмен любезностями, так сказать. Так что, радости у нас тоже бывают. Трудно только, что за пару дней привыкнешь к какой-то маленькой стабильности и бац... всё ухудшилось. Когда я к ней приехала, я любила ей делать сюрпризы , когда ее нет дома (скорее, потому, что она меня жалела , а ещё , не любит перемен, а так они легче воспринимаются, когда уже свершилось). То мебель переставлю, то кухню вымою, то сорняки уберу, то полку прикручу , то что-то новое куплю и поставлю. И вот , когда она где-то долго отсутствовала , то приходила и искала глазами мой сюрприз - это было очень умилительно! Я и сейчас , чтобы отвлечься от мыслей , продолжаю делать эти сюрпризы ... единственное, она их не увидит. Даже антипролежневый матрас , которые прямо под ней... А ещё, я любила покупать что-то новое для неё, и мы вместе дегустировали. Чаще всего ей новинки не нравились, - но сам процесс её радовал. Вот и сегодня мы ели новый паштет. Ей понравился , она съела целых 4 чайных ложечки. И конечно, я , зная что она любит, покупала это, чтоб в доме всегда было : бананы, зефир, и т.д. И сейчас лежат бананы...чернеют и выбрасываются . Теперь она ест пюрешки Агуша Я отвлеклась.......... Итак , да- я , мало того что выражаюсь рассказывая про маму, как новоиспечённые мамочки - "мы" . Но ещё и мои темы, ближайший месяц , одни и те же - мама, лечение, трудности. .. Как и этим новоиспечённым мамочка, мне нет больше времени на другую информацию, на другие интересы . Только у них на глазах жизнь развивается и крепнет, а у меня - атрофируется и чахнет.. Разговоры, и вопросы только об одном, все темы переводятся только на это - и со мной, ( как многим, с их подругами, новоиспечёнными мамочками) большому количеству людей перестает быть интересно общаться. И я понимаю их : я перестала шутить, и реагировать адекватно на их шутки, не смотрю новости, не поддерживаю свои прошлые увлечения, не поддерживаю темы собеседников - мне просто абсолютно некогда( мама даже сама повернуть голову не может, за нее это дею я ), и.... как-то абсолютно не до этого. Соседи делают скорбные лица, когда меня встречают. Им интересно ( ради интереса) узнать какие-то подробности, но они побаиваются спрашивать. Родственники позвонили по разу, некоторые пришли "простится" , но по моему строгому приказанию говорили с мамой только о выздоровлении. Ну, как "говорили"? - они говорили, а мама иногда что-то невнятно отвечала. Ей с каждым днём всё труднее говорить . Осознаешь это, и чувствуешь себя немного - "прокаженной". У Гюго "Отверженные" . У меня "Прокаженных" Тебя сторонятся, чтоб не задеть твои чувства, чтоб не беспокоить, чтоб не слушать о твоих трудностях, потому что не знают чем тебя поддержать, чтоб держаться подальше от негативного и т.д. И вот...перестаешь, общаться с теми кто пишет, только в ответ на твое первое сообщение - зачем им навязывается с моей "вечной темой". Перестаешь отвечать тем , кто иногда задаёт только один вопрос: "как ты?" , потому что не заморачивается запоминанием каких-то фактов прошлого разговора. Ценишь тех, кто спрашивает коротко по существу, а если не отвечаю - пишет ещё раз и ещё раз, и реально пытается помочь. И в те минуты, когда на огромной планете Земля , населенной тучей людей, - чувствуешь себя абсолютно одинокой с больной мамой, трудностями и без надежды - тогда переключаешь свои мысли именно на этих людей, которые помнят о тебе, у которых не просишь помощи, - но они сами предлагают. Спасибо большое что вы есть! Хоть вы не прочитаете это, но вы знаете, что я вам благодарна . А ещё,...нашла старую книжку "Тысяча и одна ночь", иногда, хоть по страничке читаю - и "впадаю в детство", в веру в хорошее, волшебное, с хорошим концом... Я случайно оказалась в этом месте в это время ( из-за войны). Но я знаю, что я здесь и сейчас , в данный промежуток времени, именно для того, чем сейчас и занимаюсь - забочусь . Случайности не случайны . Я не могу изменить это - вылечить её, но я могу как-то скрасить её дни. И может, как в сказке "Тысяча и одна ночь", пока я буду ей рассказывать сказки , она проживет тысяча и одну ночь.

С самого детства она жила среди полотен. В доме бабушки стены были похожи на окна в другие миры — старинные репродукции висели на стенах, и каждый вечер, когда солнце уходило за сад, краски оживали, будто начинали дышать. Она сидела напротив и рассматривала их часами: как свет ложится на воду у Моне, как ветер треплет платье девушки Вермеера, как в картине Айвазовского море не просто шумит — говорит. Тогда она ещё не знала, что учится самому редкому искусству — видеть душой. Позже, когда жизнь разбросала её по дорогам, картины начали рождаться внутри неё — тихие, прозрачные, будто сотканные из снов. Она не всегда брала кисть — иногда просто думала, чувствовала, представляла. Но мир слышал. Однажды дочь сыграла на концерте, как в её видении. Потом оказалась в Стамбуле — среди древних зданий, точно таких, какие когда-то вспыхнули в её воображении. И ещё много раз жизнь повторяла её внутренние картины — как будто Вселенная читала её подсознание и исполняла его. Она поняла: настоящие художники не просто рисуют — они вспоминают то, что уже существует где-то между мирами. Сначала это было незаметно. Она просто рисовала — свет, море, людей, иногда без лиц. Каждая картина будто приходила сама, без усилия. Она не думала, зачем. Но люди, заглядывавшие к ней, начали задерживаться перед холстами дольше обычного. Кто-то плакал — тихо, не понимая почему. Кто-то вдруг вспоминал запах детства или лица, которых давно нет. Кто-то просто садился рядом и говорил: — От твоих картин становится спокойно.... Её картины перестали быть просто изображением. Они стали молитвами цвета. Не просительными, а благодарными. Иногда ей казалось, что кисть движется не рукой, а сердцем. Что внутри неё — не просто память детства, а целый мир, где живут души, ищущие покоя. И через каждый рисунок она словно открывала для них дверь домой. Со временем она поняла, что все эти картины — не просто предвестники событий или чудеса для других. Каждая линия, каждый светлый пятно, каждый образ, который когда-то жил только в её подсознании, были её собственной дорогой к себе. Рисуя, она училась снова дышать после бурь жизни. Через картины возвращались утраченные моменты радости, мягкость детства, тепло воспоминаний, сила мечты. И с каждой новой работой сердце становилось легче, душа — свободнее. Её картины оживали не просто в мире, но в ней самой. Они напоминали: жизнь — это не только то, что видно глазами, но то, что ощущает сердце. То, что мы видим во сне, можем впустить в реальность. То, что живёт внутри, может дарить свет другим. Она улыбалась, глядя на свои холсты: в каждом из них — целый мир, родившийся в тишине её души, и этот мир всегда был с ней. И она знала: пока есть взгляд, который способен увидеть, пока есть сердце, которое готово чувствовать, — картины будут оживать, а с ними будет оживать и она сама....

Ей нужно было купить парфюм — подарок подруге детства, той самой, с которой они дружили с садика. Она направилась в парфюмерный магазин, и каждый её шаг звучал как тихий ритуал: ожидание, лёгкая дрожь сердца и привычка выбирать с вниманием. Между рядами стеклянных флаконов она закрыла глаза и слушала духи. Каждый аромат шептал свою историю, но никакой не тронул её души: один был слишком громким, другой — сладким и пустым, третий — робким и исчезающим. Даже самые яркие новинки не могли пробудить в ней ни волнения, ни тепла. Чтобы ноты не смешались, она нюхала кофе между пробниками — как паузы в музыке, давая сердцу отдых. И вдруг пришло ясное понимание: лучший подарок уже есть дома. Старый, родной Climat — тот аромат, о котором подруга мечтала с детства, хранитель воспоминаний: смеха, игр, первых секретов и тайных обещаний. Но уходить с пустыми руками было бы невежливо. Она улыбнулась продавцу и сказала: — Наверное, я очень старомодна… — Но раз вы потратили своё время, я возьму Irresistible от Givenchy. Продавец облегчённо улыбнулся, и ей стало приятно — такт и забота о чувствах других были сохранены. Поспешив домой, она аккуратно завернула Climat в тонкую упаковочную бумагу, добавила ленточку — и отправилась к подруге. Гости уже собрались, когда она переступила порог, и в один голос прозвучало: — Ты как всегда со шлейфом Climat! Она протянула подарок, нежно обняла подругу и прошептала на ушко: — Теперь и у тебя будет такой же шлейф. Подруга распаковала коробочку, глаза её заблестели от слёз радости: — Я всегда мечтала об этом аромате… В этот момент её сердце наполнилось тихим восторгом: не от дороговизны подарка, а от того, что она смогла подарить внимание, память и настоящую дружбу. Старое и родное оказалось важнее любого нового, а их дружба — сокровище, которое нельзя купить. Дома её ждал Irresistible — свежий, соблазнительный аромат для неё самой. Она позволила себе слушать его, делая паузы с кофе, ощущая, как ноты танцуют вокруг, как музыка, как дыхание свободы. Шлейф ароматов плыл по комнате, словно невидимая мелодия, переплетаясь с воспоминаниями, радостью и мягкой романтикой. Шлейф Irresistible тихо кружился вокруг неё, мягко обвивая комнату, как невидимый танец. Каждая нота — груша, ирис, мускус — словно шептала о свободе, радости и лёгкой магии, которая живёт в повседневных мгновениях. И она улыбнулась самой себе, понимая: аромат, внимание, память и дружба — вот настоящая магия, которая остаётся с тобой навсегда, даже когда флакон закрыт. И пока шлейф тихо кружился в комнате, она прошептала сама себе: Вот оно — настоящее счастье: внимание, память и магия, что остаются с тобой навсегда. Ароматы затихли, но тепло, свет и лёгкая романтика остались, словно музыка, которая никогда не кончается.

"Истинное величие — не в том, чтобы покорить мир, а в том, чтобы обрести свой." У каждого свой мир — свои амбиции, свои дороги, свои тихие спасения. Кто-то строит башни, чтобы быть выше ветра, а кто-то ищет дерево, под которым можно просто посидеть и остаться живым. каждого свой мир. Кто-то строит мир из стекла и стали, подгоняя всё под ровные линии, чтобы ни одна трещина не напомнила о слабости. Кто-то лепит из песка — легко, по-детски, зная, что прилив всё смоет, но всё равно строит, просто потому что хочется. Люди встречаются, глядят друг другу в глаза и думают, что видят одно и то же. Но за зрачками — разные вселенные: одна соткана из планов и сроков, другая — из музыки, цветов и запахов дождя. Одному нужна вершина, другому — берег. Одному важно доказать, другому — просто дышать. И это не про правильное и неправильное. Просто у каждого своя амбиция, своя тишина, свой смысл. Один хочет громко оставить след, другой — тихо не исчезнуть. И оба по-своему правы. Иногда их пути пересекаются. И если повезёт, они не станут спорить, чей мир важнее, а просто посидят рядом — на границе двух реальностей, где всё, что нужно, — это быть. У каждого свой оазис. Одни ищут его в аплодисментах, другие — в шелесте травы, в вечернем небе, в чашке чая на подоконнике. Один бежит к цели, другой — возвращается к себе. Женщина, прошедшая через бури, однажды понимает: сила не в том, чтобы завоевывать, а в том, чтобы хранить — свет внутри, тепло дома, свой маленький оазис покоя, где можно просто быть. И пусть у каждого свой путь — важно лишь одно: найти то место, где душа снова дышит.

Халаллыг, Бумеранг Жизни и Настоящее Меценатство Родителей не выбирают — так устроен мир. Мать носила нас под сердцем, терпела боль, дарила жизнь. Отец и мать первыми открыли нам свет, даже если были не идеальны, даже если ошибались. В азербайджанском языке есть слово — халаллыг. Оно несёт чистоту, честность, благодарность и благословение. Когда мы относимся к родителям с халаллыг — признаём их труд, заботу и жизнь, — это как бумеранг: добро и уважение, даже тихие, возвращаются к нам, согревают душу и дают спокойствие. Мы можем спорить, не соглашаться, отстаивать свои границы, но обижать, унижать или причинять боль — нельзя. Они уже вложили в нас частичку себя, и это священно. Самое страшное — не успеть попрощаться, не успеть сказать "спасибо" или "прощаю" Пока мы живы, у нас есть шанс проявлять заботу, уважение и благодарность. Это долг не только перед родителями, но и перед Всевышним. Счастье родителей — когда сын или дочь провожают их в последний путь. Лишить их этого счастья — тяжёлый грех. За такой грех ответ бывает строгим. Поэтому нужно чтить обычаи, уважать стариков, хранить их честь и достоинство, даже если отношения были сложными, даже если в сердце есть обиды. Увы, не каждый понимает это. Иногда смотришь на вроде бы порядочного человека, главу семьи, мецената — а душа его холодна по отношению к родным, к своим родителям, к близким. По-настоящему порядочный человек начинает с семьи. Сначала он меценат для своих бедных, слабых, близких — для родителей, братьев, сестёр, родственников. И только потом он может отдавать миру, становиться щедрым наставником и благотворителем. Жизнь полна внезапностей и тревог. Иногда кажется, что опасность нагрянула из ниоткуда, и сердце сжимается от страха. Но именно в такие моменты мы понимаем ценность покоя, безопасности и семьи. Исполняя долг — проявляя уважение, заботу, любовь и халаллыг — мы идём по пути света и очищения. И этот свет возвращается к нам, как бумеранг, согревая душу, наполняя сердце теплом, миром и гармонией.

Жизнь часто кажется дорогой, по которой человек идёт, не зная, что его ждёт впереди. В сердце мечты, планы, надежды — и кажется, что впереди только свет. Но иногда дорога уходит в ночь — густую, бездонную, когда кажется, что рассвета не будет. Она была душой семьи. Мечтала увидеть свадьбы детей готовила светлое будущее, грела всех теплом и заботой. Её сердце хотело радости для каждого но судьба распорядилась иначе. вдруг страшная болезнь ..... а потом уход.... Она ушла во сне с улыбкой на лице так и не дождавшись своей мечты...это было шоком для всех ее любящих сердец ... Наступил день, когда её провожали в последний путь. Кладбище встречало тишиной. Ветер трогал листья, как будто шептал слова утешения. Люди стояли вокруг, у каждого в сердце — боль и растерянность. Мужчина, оставшийся без жены, подошёл к могиле. Его руки дрожали, глаза были полны слёз. Голос сорвался, вырвавшись наружу: — Лучше бы я умер… Эти слова упали на землю, как камни. В них было всё: тоска, бессилие, пустота. Так говорит душа, когда тьма кажется бесконечной. В сердце каждого оставался один вопрос: — Почему, Всевышний? Мы так молились… Почему? Дни шли, боль не отпускала. И однажды ночью она приснилась. Светлая, спокойная, без страха, улыбаясь, сказала: — Не плачьте обо мне. Здесь, среди родных, мне хорошо. На земле мне было бы ещё тяжелее. Бог пожалел меня и забрал к Себе. Этот сон принес облегчение. Слёзы ещё приходили, тоска ещё была, но вместе с ними поселилось понимание: её душа в добром месте, она спокойна, она под защитой Всевышнего. прощаясь он попросил Всевышнего дать ему сил и терпения Слова молитвы поднимались к небу, соединяясь с ветром, с листьями, со слезами. И в какой‑то миг тьма стала чуть светлее: небо, серое и низкое, будто дрогнуло. В сердце, полном боли, зажёгся крошечный, почти незаметный огонёк — знак, что Всевышний слышит, что душа, ушедшая, не одинока, что любовь не исчезла. С этим светом можно было дышать. С ним можно было жить, помнить, молиться. С ним можно было пережить ночь, потому что за каждой ночью всё равно приходит рассвет. И рассвет пришёл — не сразу, не мгновенно, но мягко. Он не снял боль, но принёс дыхание надежды. И каждый, кто стоял тогда у могилы, уносил в сердце этот лучик света, чтобы идти дальше.... дети устроили личную жизнь у каждого своя семья свои хлопоты жизнь продолжалась... одно утешение было что она ушла без мучений ... спокойно Она в добром месте, где ей тепло и легко среди родных.... которых она любила безумно у каждого своя судьба свой приговор ...От судьбы не уйдешь ...

Однажды женщине приснился сон. В нём она шла по мягкой тропинке, а вокруг играли золотые травы, склоняясь к ней, словно старые друзья. Ветер касался её лица и шептал: — Добро пожаловать, я ждал тебя. Дальше её путь привёл в лес. Деревья протянули свои ветви, а птицы пели для неё самые чистые и нежные песни. Каждая тень превращалась в лёгкое крыло, даря защиту и покой. В этом сне ей не нужно было ничего доказывать — здесь её принимали полностью, такой, какая она есть. Река раскрыла свои объятия. Гладь воды отражала не только её лицо, но и всю её душу. Она шептала: — Здесь можно быть настоящей. Здесь можно доверять. Но больше всего она полюбила море. Днём оно играло и смеялась вместе с ней, брызгая каплями, словно весело приглашая в объятия. Вечером оно дышало спокойно и глубоко, обнимая её своей мягкой мощью. А ночью над водой поднималась Луна, окрашивая всё серебром. Волны тихо шептали о вечной любви, а Луна говорила: — Ты любима. Ты не одна. И во сне женщина поняла: настоящая романтика — это не слова и подарки, а такие встречи с Природой, где её принимают и любят просто за то, что она есть. Когда она проснулась, сердце было наполнено теплом и покоем. И даже в реальном мире она знала: стоит лишь закрыть глаза и вспомнить этот сон, как свидание с нежностью, покоем и любовью природы снова будет рядом, готовое обнять её душу.

Арт-терапия — тоже своего рода лечение. Рассматривая картины, человек будто погружается в другой мир, где каждая картина становится дверью в свет и покой. Картины радуют глаза и душу, осветляют внутренний мир. Иногда картины цветов настолько живые, что их аромат ощущается, словно сад стоит прямо перед глазами. Пионы и розы мягко сияют розово-голубым светом, наполняя сердце лёгкостью. Следующая дверь ведёт к морю. Волны тихо шепчут колыбельную, унося усталость. Стоит прикоснуться к прохладной пене — и голова становится спокойной, словно исчезли все тяжести. Потом человек видит уютные дома. В их окнах мягко горит свет, внутри — тепло и тишина. Здесь можно укутаться в плед, слушать дыхание или просто быть собой. Картины с мишками и детьми дарят особое тепло. Пушистые мишки держат малышей за лапки, качают их, и сердце человека тоже наполняется добротой, радостью и лёгкостью. Следующая картина показывает качели. Они слегка покачиваются на ветру, приглашая присесть. Человек садится — и качели уносят его высоко-высоко, к мягкому ночному небу. Там мерцает маленькая звездочка, тёплая и добрая, которая шепчет: — Я забираю твою усталость и оставляю свет. На следующей картине идёт дождь. Капли стучат по листьям и крышам, ветер играет с деревьями и волосами. Но за каждой непогодой появляются солнечные лучики, а рядом с ними — та самая звездочка. Она тихо мерцает, обещая: даже после дождя и ветра приходит свет, лёгкость и тепло. Картины с котиками приносят улыбку и радость. Пушистые, мягкие, с любопытными глазками и тихим мурлыканьем, они говорят: — Всё хорошо, мы рядом. И сердце наполняется домашним теплом и ощущением маленького чуда. И вот на горизонте появляется корабль с алыми парусами. На берегу стоит Ассоль и смотрит вдаль. Эта картина дарит надежду: чудеса есть, и они возможны. Проходя через все картины, человек ощущает: цветы дарят нежность и аромат, море — покой, дома — уют, мишки и дети — тепло, качели и звездочка — лёгкость, дождь и ветер — очищение, котики — радость и мягкость, солнце — надежду, а корабль с алыми парусами напоминает, что чудеса существуют. И тогда сон приходит мягко, как дыхание самой звездочки, а душа отдыхает, зная: где бы ни была непогода, рядом всегда есть свет, и чудеса, которые согревают и хранят.

"Дарить добро — это не про богатство. Даже одно ласковое слово, маленький жест или простая картинка могут изменить чей-то день — а то и всю жизнь." Бабушка всегда говорила: — Если не можешь сказать хорошее — промолчи. Пожалей свои уста. Долгое время мне казалось, что это просто слова старушки. Но жизнь показала: добро — это не богатство, не яхты и виллы. Добро — это внимание, забота и маленькие жесты, которые согревают сердце. Я поняла ещё одну важную вещь: люди должны дарить добро безвозмездно, от души, просто потому, что могут согреть чужое сердце. Не ради похвалы, не ради выгоды, а потому что это нужно миру. Даже маленькая улыбка или доброе слово могут иметь значение, которое ты не сразу заметишь. Когда я выходила гулять с детьми, прохладный ветер шевелил листья на деревьях, а дети смеялись, гоняясь за бабочками. Мы часто встречали соседку. Ей было трудно спускаться в магазин, ноги не слушались, и она просила: — Купите, пожалуйста, одно мороженое. Мы брали ей разные лакомства — клубничное, шоколадное, ванильное. Она радовалась так, словно получила маленькое чудо. В её глазах загоралась улыбка, и я понимала: настоящее счастье — в маленьких радостях. Даже одна простая картинка, маленький подарок или ласковое слово могут подарить радость. Рядом жила ещё одна женщина. Хотя у неё было двое сыновей,они ей не помогали и не заботились о ней...хотя она всю свою молодость угробила ради них они стыдились матери: она была парализована на одну ногу и хромала. Когда она пыталась выйти во двор сыновья кричали на неё, заставляя прятаться...никто из соседей с ней не общался говорили что она неудачница сторонились ее Я не смогла оставаться в стороне и попросила отца "приструнить" их. Сыновья испугались и уже не издевались над матерью не знаю они испугались или постыдились но после беседы с моим отцом женщина могла спокойно гулять возле дома, вдыхать свежий воздух, слушать пение птиц и улыбаться прохожим... Она всегда когда нас видела молилась и желала нам долгих лет жизни когда папа ушел в мир иной она так плакала ...видно было что человек искренне горюет Недавно я посетила места, где прошли мои школьные каникулы. Ветер доносил запах сирени, солнечные лучи играли на тротуарах. Вдруг я увидела дом, в котором жила моя дальняя родственница — мы были очень дружны, но судьба разъединила нас. Остановив машину, я решила навестить её. Я постучалась в дверь. Дверь открыла красивая юная девушка. На мгновение меня словно унесло в прошлое: она была точь-в-точь как моя родственница. Это была её дочь. Я попросила позвать маму, и девушка сообщила печальную весть: моя подруга лежала в больнице. Без лишних слов мы с её дочкой поехали туда — нужно было успеть в часы визита... Сложно передать словами нашу встречу. Годы и расстояния растворились мгновенно, и в этой комнате снова ожили тепло, смех и доверие детства. Я поняла: настоящая доброта — это не только маленькие радости или слова, но и умение быть рядом, когда это особенно нужно. Добро проявляется в улыбке, в помощи слабым, в маленьком подарке, в ласковом слове или даже в простой картинке. Оно не требует богатства, но приносит настоящее счастье. Иногда один маленький жест способен изменить чей-то день — а то и всю жизнь. И ещё я поняла одну важную вещь: человек ничего с собой не уносит в мир иной. Но добро остаётся вечно. И когда нас не станет, важно, чтобы о нас помнили добрыми словами, даже виртуально, даже на форумской площадке. Дари добро безвозмездно, от души — и оно будет жить дольше нас, согревать сердца и возвращаться сторицей...

На небе резко сверкнула молния, и раздался сильный грохот. "Гром победы раздавайся!" — вспомнилась цитата. И вдруг дождь полился как из ведра, шумно и свободно, оживляя ночь. Выйдя на большой балкон с чашкой горячего чая с горным чабрецом, она прислонилась к перилам и начала наблюдать магическую картину. Капли ударялись о землю, стекла и перила, отражаясь в мерцающих фонарях, словно миллионы маленьких звёзд. Шум дождя был как музыка, смывающая усталость, тревоги и все лишние мысли, наполняя душу лёгкостью. Воздух был густым, свежим и ароматным — смесь мокрой земли, листьев и трав. Каждая капля казалась живой: она бежала, искрилась и шептала, очищая мир и сердце одновременно. Дождь — слёзы ангелов, падающие с небес, чтобы смыть боль и тревоги, и в этом потоке ей самой становилось легче. Мокрые улицы блестели, отражая свет фонарей и редких прохожих, превращаясь в волшебное зеркало города. Ночь дышала вместе с ней, шептала: "Ты в безопасности. Всё хорошо". Она сделала глоток чая, вдохнула аромат чабреца и земли и почувствовала, что даже в темноте есть магия, и она принадлежит тем, кто умеет её замечать. Шум дождя постепенно стихал, оставляя после себя тишину, свежесть и мерцающее сияние мокрых улиц Ночь осталась волшебной, а её сердце — спокойным и свободным. VID-20250928-WA0000.mp4

Сегодня – День памяти Шехидов Карабахской войны. По воле судьбы мне довелось оказаться близко к фронту. этот день живёт во мне – как миг, когда началась война. Я помню толпы у военкоматов, лица наших сыновей, рвавшихся на фронт добровольцами. Они были так молоды. Было страшно – ведь война всегда приносит утраты. И вместе с тем было гордо – потому что есть такие джигиты, готовые идти на смерть, чтобы очистить родные земли от оккупантов. Среди них были и мои родные . Один не вернулся. Трое – вернулись с наградами. Но тогда мы не знали, что нас ждет Мы молились за каждого нашего солдата Каждый день мы слушали новости с трепетом и страхом. Гул дронов над головой – этот звук был страшнее слов. А когда атаковали город Гянджу и гибли дети, мирные жители – это было невыносимо терпеть. Каждый день в страну возвращались гробы. В мечетях оплакивали наших Шехидов. Сколько горя, сколько слёз принесла эта война, сколько покалеченных ветеранов оставила после себя. И всё же – во имя любви к Родине люди держались, гордились, и гордо встречали победу. Гарабах Азербайджандыр!Каждый день, слушая военные сводки, сердце замирало; слёзы гордости выступали от того, что наш Карабах очищается от вражеских банд. И как вся страна с тревогой и надеждой слушала, когда наш Президент объявил о победе! Эта победа стала символом гордости и патриотизма. Сорок четыре дня – это были дни боли, мужества и надежды. И в конце этих дней Карабах был освобождён. Шуша – наша гордость, наша честь – снова стала свободной. Её освобождали ценой жизни, ценой подвига. Горный спецназ, сыновья нашей земли, заплатили высшую цену за свободу. Мы были свидетелями первой Карабахской войны. Тогда наши не смогли уберечь наш Карабах, и тридцать лет наши земли были под оккупацией врагов. Эти годы были полны боли и надежды. Но стойкость народа и жертвы наших сыновей сделали возможным возвращение Карабаха в родные руки. Мы гордимся нашими доблестными сыновьями Азербайджана, которые кровью написали историю Карабаха. Мы будем помнить. Мы будем хранить в сердцах их имена. Сорок четыре дня войны навсегда останутся в нашей истории как сорок четыре дня мужества и любви к Родине. Да будет светла память о каждом Шехиде. Да дарует Всевышний имРай и покой, а их семьям — утешение, силы и благословение. Пусть их подвиг живёт в сердцах наших детей и внуков как пример мужества, верности и любви к Родине.

Вечером в старом доме звучала музыка. За окном шумел дождь, пахло яблоками и тёплой древесиной. Девушка сидела за пианино, её пальцы осторожно касались клавиш, и из них поднималась мелодия, мягкая, как дыхание. — Опять ты играешь? — тихо спросила племянница, присев на край дивана. Музыка заполнила комнату, и в ней ожили воспоминания. Каждая мелодия была отдельной дорогой в прошлое. Эта — про лето у моря: босиком по тёплому песку, ветер приносил запах соли и мяты а рядом смех друзей. Другая — про маленькую комнату, где она писала письма ночами и мечтала о счастье ... — Это не просто музыка, — сказала девушка, не отрывая взгляда от клавиш. — Это следы. По ним можно вернуться в прошлое.... — Ты правда возвращаешься туда? — шепотом спросила племянница. — Каждый раз, — ответила она. — Музыка — как верная подруга: хранит всё и ведёт по следам времени. Они сидели молча. За окнами шёл дождь, а в комнате становилось теплее и светлее, будто музыка соединяла прошлое и будущее, помогала снова встретиться с собой. Мелодия лилась, вплетая в себя несколько жизней, разные времена, два сердца. Она дышала с ними в унисон, обещая: пока звучит, никто не одинок, и следы не исчезают..

Осень пришла в горы багряная, густая, с золотыми и пурпурными всполохами на склонах. Воздух был прозрачный, как горный родник, и пах дымком, яблоками и гранатом. Солнце садилось медленнее, мягче, словно любовалось этим ковром из огня и вина, и каждый луч, пробиваясь сквозь листья, окрашивал землю в янтарь и рубин. У подножия гор стоял дом. Когда-то давно хозяину дома подарили саженцы гранатовых деревьев. Никто не верил, что в этой земле они приживутся и дадут плоды. Но он сам посадил их, поливал из родника, рыхлил землю, закрывал от ветра, разговаривал с ними как с живыми. И годы шли — весной ветви зацвели алыми огоньками, а осенью налились первыми плодами. Деревья росли — светлые, розовые, алые, золотистые. И среди них был особенный — тёмно-бордовый, с ягодами-зёрнами, как бусинки из старинного ожерелья. Каждой осенью этот сад раскрывал свои плоды, будто шкатулки, полные рубинов. Хозяин раздаривал эти гранаты всем родственникам и соседям — каждому доставался кусочек его труда, заботы и щедрости. Иногда девочка приезжала сюда на каникулы. Ей не особенно нравился этот домик в горах: казался тихим, скучным, слишком взрослым. Она бегала по саду, смотрела, как раскрываются плоды, собирала зёрнышки и выкладывала из них узоры — цветы, птиц, маленьких петушков. Каждое зёрнышко казалось ей маленьким светлячком, в котором жило солнце. Тогда она не знала, что этот дом когда-нибудь станет её тихой гаванью, уголком покоя и релакса… но это уже совсем другая история. Годы шли. Дом опустел, а гранатовые деревья один за другим зачахли. Название того бордового сорта стерлось из памяти, но вкус, цвет и аромат остались, как тонкая ниточка из детства, как шёпот осеннего ветра в горах. Однажды девушка зашла в маленький магазин камней. На витрине лежало кольцо с камнем граната. Камень был точно цвета того самого бордового граната из её сада. Она взяла кольцо в руки — и будто услышала шуршание листьев, сладкий запах сока, осенний смех ветра. Она купила кольцо. С тех пор, надевая его, она носит с собой не просто украшение, а целую багряную осень у подножия гор, свет своего детства и память о человеке, который с верой посадил деревья и сделал их щедрым садом. Каждый раз, когда кольцо касается её пальца, ей кажется, что дедушка рядом — будто его дух оберегает её, тихо улыбается и шепчет: "Береги себя, маленький садик в твоём сердце всегда с тобой". А камень чуть-чуть светится изнутри, как зерно, в котором живёт маленький огонёк памяти.

Эта история случилась на самом деле. Она о том, как любовь, забота и тепло сердца ребёнка способны творить чудеса там, где медицина бессильна. О болезни, страхе, о силе семьи и о том, что настоящие ценности проявляются в самые трудные моменты. Пусть эта сказка напоминает каждому: берегите друг друга, любите и цените тех, кто рядом Врач уже собирался уходить домой после долгой смены. Он знал эту семью с юности — когда-то они были соседями, и он помнил энергичную, жизнерадостную девушку. Но увидев её в больнице в таком беспомощном состоянии, он сначала не узнал её. Сердце сжалось от тревоги и боли: видеть человека, которого знаешь давно, в таком состоянии, было для него очень ранимо. Весь в раздумьях, с тяжёлым сердцем, он шёл по коридору, слыша свои шаги по холодному полу и тихий гул аппаратов. Он думал о том, как мало медицина может в таких случаях, когда ни одно лекарство не действует. И вдруг до него донесся звук: пронзительный, хриплый детский плач. Он замер и прислушался. У выхода он увидел женщину средних лет, которая спорила с охраной, и маленькую девочку с букетом полевых цветов, её волосы слегка взъерошены, лицо мокрое от слёз. Девочка кричала: — Мы приехали навестить сестру, это её дочь… Врач подошёл ближе, проверил имя пациента и понял, что это та самая женщина, которой ничего не помогало — давление не падало, ни одно лекарство не действовало. Сердце его защемило, и он не раздумывая повёл девочку к палате. Когда девочка увидела мать, она бросилась к кровати. Её голос, полный отчаяния и любви, звучал как зов сквозь тишину палаты: — Мамааа! Женщина приоткрыла глаза. Её взгляд был слабым, но вдруг заискрился когда она узнала дочь. Сердце защемило, дыхание участилось. Девочка обняла мать, прижалась к ней , целовала руки, гладя лицо, словно хотела передать всю свою любовь через тепло своих маленьких рук. Девочка достала пакет и аккуратно развернула хлебного "ёжика", испечённого специально для мамы. Она осторожно отламывала кусочки и подносила к губам матери: — Поешь, мамочка… Он тебя исцелит. Затем девочка попросила чай. Медсестра принесла ароматный, горячий, чуть дымящийся чай и шоколадку. Девочка аккуратно отломила половину шоколадки и дала матери: мамочка половина тебе а половина мне... мать улыбнулась ... Девочка кормила мать, держав чашку своими маленькими ручками напоила чаем ... а потом тихо обняла её и заснула на руках матери. Никто не осмелился потревожить этот сон...на лице ребенка была улыбка Медсестры и врач стояли в стороне, затаив дыхание. Врач прослёзился — в его практике никогда не было ничего подобного. Он наблюдал, как любовь ребёнка пробуждает жизнь там, где медицина бессильна. Он распорядился, чтобы медсестра осталась в палате до утра. Ночь прошла тихо. Тёплый свет лампы отражался в стекле аппаратов, их ровное биение успокаивало. К утру давление пришло в норму, сердце успокоилось, и от болезни не осталось и следа. Когда настал день выписки, врач подошёл к женщине: — А Бог вас любит… Я как врач потерял всякую надежду. Простите меня. Женщина улыбнулась и с лёгкой шуткой ответила: — Доктор, видимо, в небесной канцелярии мне ещё не уготовано место. Жизнь продолжается, видимо позитивный ежик который принесла дочка испугал болезнь Врач удивлённо улыбнулся: — Поражаюсь вашему оптимизму… Несмотря ни на что, вы улыбаетесь. В этом ваша сила, видимо. Он осторожно спросил: — А кто эта женщина, которая была с девочкой? Женщина мягко улыбнулась: — Это моя сестра. Вы наверняка её не помните, она младше насна десять лет Вы тогда уехали учиться, а потом наши пути разошлись, поэтому и не узнали. Врач задумался и тихо промолвил: — Я встречал многих людей, которых изменила жизнь внешне и внутренне… А вот вас жизнь внешне так изменила, что в жизни бы не узнал. Надеюсь, лечение пойдет на пользу, и всё плохое останется позади. Женщина кивнула, улыбнулась в ответ, пожелав доктору всего хорошего, и вышла из больницы с верой и надеждой, что впереди её ждёт прекрасная жизнь. Во время болезни женщина также увидела истинные лица окружающих: кто рядом по-настоящему, а кто лишь делает вид. Это было болезненно и тревожно, но вместе с тем открыло глаза на настоящие ценности... Берегите тех, кто рядом. Любовь — иногда сильнее всего. Особенно любовь матери и дочери — эта тонкая, незримая, но крепкая нить, которая держит, когда рушится всё остальное. Пока она живёт, есть надежда, есть свет, есть силы вернуться к жизни но опять же всё в руках Всевышнего говорят Он иногда прощает дает шанс и вторую жизнь ...

Сегодня День Музыки... С детства музыка была рядом со мной. В нашем доме стояли два пианино: одно — чёрное, старинное, с канделябрами, будто из другого века; второе — маленькое, аккуратное ,"Petroff" из красноватого махагона. Тётя занималась музыкой, по утрам из её комнаты слышались гаммы и этюды. Отец редко брал тар, но когда играл — звучали "Алагёз" и "Ана Кюр", и дом наполнялся мягким южным светом и особой атмосферой, словно музыка говорила с каждым из нас. А бабушка иногда напевала "Гара гиля" — её голос был чистый, глубокий, словно шёл прямо из сердца. Она очень красиво напевала нам колыбельные ...до сих пор помню ее родной голос и сердце сжимается от боли ... Помню, как с бабушкой ходила на премьеры: смотрели сцену "Лейли и Меджнун" в главной роли с Зейнаб Ханларовой. Каждая нота, каждый жест артистов казались настоящим волшебством. Дед часто шутил: он садился рядом с бабушкой и пел "Get əy Leyli, sən o Leyli deyilsən" — фразы из оперы стали крылатыми в нашей семье, мы смеялись и повторяли их друг другу. А оперные постановки оставили в сердце особую память — драматизм, живые мелодии, эмоции, которые невозможно забыть. Я тоже ходила на музыку, но не пошла по стопам тёти. Однажды когда мы были у двоюродного брата. Он рассказал нам, почему в сорок лет научился играть на гитаре. Брат работал в иностранной компании, и как-то, просматривая его резюме, босс поинтересовался, почему он не окончил музыкальную школу, ведь у нас в стране обучение бесплатное. Брат не смог дать вразумительный ответ, а босс заметил: "Люди, которых учили музыке, особенно глубоко её чувствуют". После этой беседы двоюродный брат твердо решил — во что бы то ни стало он научится играть. И у него это великолепно получилось: хоть он и самоучка, его игра на гитаре завораживает, каждая мелодия звучит живо и искренне. Мы выросли, слушая шедевры. Это наше счастье — родиться в эпоху, когда каждая нота наполнена смыслом, когда музыка не просто фон, а часть души. В нашей музыкальной истории есть и дед Муслима Магомаева— создатель оперы "Наргиз." В честь него названа филармония, и каждый раз, проходя мимо её стен, я чувствую гордость за нашу музыкальную культуру. Сегодня, в День национальной музыки, я прошла мимо консерватории имени Узеира Гаджибекова. На ступенях лежали венки, память о великих музыкантах оживала в каждом цветке. Я остановилась перед памятником и сердце наполнилось гордостью: гордостью за нашу страну, за тех, кто создал эту великую музыку, за каждую ноту, что звучит в домах, на улицах и в сердцах людей. Больно было видеть расстрелянные памятники, но слава Всевышнему, наши земли освобождены, памятники восстановлены и возвращены на исконные места. Карабах — колыбель музыки, и возвращение этих земель — возвращение части нашей души и истории. Музыка — не просто искусство. Она — ниточка, соединяющая поколения, города и сердца, от первых звуков пианино в нашем доме, премьеры, шутки деда, голос бабушки, до сегодняшнего дня, когда её величие слышно в каждом уголке Баку и на родных землях Карабаха.

По вечерам она сидит на балконе. Вдалеке мерцает море, тихо колышущееся под последними огнями города. Небо над ним особенное: облака медленно плывут, звёздочки сияют так ясно, что кажется — можно дотронуться до Луны рукой. Ветер шуршит листьями, дождь тихо стучит по крыше, прохладный осенний воздух обнимает плечи, словно шепчет: "Я с тобой". Музыка тихо играет, и каждая мелодия обвивает мысли, успокаивая сердце. Она закрывает глаза и представляет каждый шаг дня, когда решится на операцию: как встанет утром, как войдёт в больницу, как вдохнёт первый лёгкий, чистый воздух после вмешательства. В воображении всё идёт плавно, безопасно, и сердце постепенно находит ритм. В памяти оживают детские воспоминания. Её дочка была маленькой, когда увидела мать после трудного периода, заплакала, бросилась в объятия и сказала: "Мама, без тебя стены дома были мокрые… мне было холодно". Тогда Бог вернул её к жизни. Она была нужна детям, и этот зов согревал душу сильнее любого страха. Сейчас дети выросли. У каждого своя жизнь. Они рядом, любят её, но уже не нуждаются в матери так, как раньше. И это правильно. Но внутри живёт новый тихий зов — будущих внуков, которых ещё нет. Она мечтает о маленьких ручках, первых шагах, звонком смехе, сказках под пледом, тайках и сладостях. Этот зов держит её за руку, когда сердце сжимает тревога, когда мысли о возможной слабости и беспомощности давят на грудь. Фобия осталась после того, как однажды она попала к врачу, которому боялась доверять. Страх засел глубоко в мозгу, словно тень, которая не отпускает: "А если что-то пойдёт не так? А если останусь беспомощной?" Эти мысли кружат в голове, жгут душу, не дают покоя. Но музыка, мерцающие звёзды, особенное небо и воспоминания о дочке возвращают её к жизни. Врач обещал жизнь без удушья, без тяжести в груди, жизнь, где каждый вдох будет лёгким, где тело снова поддастся радости движения. Эти слова звучат как тихий маяк надежды. Она смотрит на звёздочку и шепчет, дрожа, но с решимостью: — Помоги мне… Дай силы решиться. Слёзы катятся по щекам, но внутри растёт упорство. Страх ещё есть, но с ним идёт тихий голос: «Чему быть — того не миновать». Всё, что должно случиться, произойдёт, а ей остаётся лишь сделать шаг — шаг навстречу жизни, шаг навстречу будущему, шаг навстречу радостям, которые ещё придут. Ветер шепчет, дождь стучит, листья кружатся в воздухе, море тихо мерцает, а её сердце постепенно успокаивается. Она глубоко вдохнула прохладный осенний воздух и повторяет себе, собирая последние кусочки храбрости: — Нужно решиться. Чему быть — того не миновать. В мягком свете звёздочки она ощущает маленький, но настоящий свет надежды, который ведёт её через страх прямо к жизни. Каждый вдох, каждый трепет сердца, каждая слеза — это шаг к тому дню, когда она снова будет нужна, когда звонкий смех будущих внуков наполнит дом, когда любовь и забота снова станут смыслом её дней. И в этом тихом шёпоте ночи рождается решимость, сильнее любого страха, сильнее любой тени прошлого...

31 декабря — особенный вечер, когда в доме загораются огни гирлянд, а воздух наполняется ароматом мандаринов и хвои. Ёлочки — маленькие волшебницы праздника — мерцают в каждом уголке, словно напоминая о детских мечтах и надеждах. В этот день судьба подарила мне второй шанс. Был момент, когда всё могло пойти иначе, но случилось настоящее чудо — тихое и нежное, как шёпот зимнего ветра. С тех пор этот вечер стал для меня особым праздником — временем благодарности, когда я вспоминаю, что даже в самых непростых моментах можно найти свет и силу. Я верю, что чудеса — это то, что мы создаём своими руками и сердцем, как Ассоль, которая ждала свой корабль. И каждый Новый год я встречаю с этим чувством — что жизнь полна новых начал, и каждое мгновение — возможность сотворить своё маленькое чудо.

Золотые листья шуршали под ногами, а воздух был густой и сладковатый, как мёд. Осень окутывала парк мягким светом: солнечные лучи скользили по кронам деревьев, и каждый лист казался маленьким фонариком, отражающим тепло уходящего дня. Она шла по аллее задумчиво, наслаждаясь этой золотой порой — такой, о какой писал Пушкин: "Унылая пора! Очей очарованье!" Пройдя долгий путь, она присела на скамейку надела наушники и позволила музыке и осеннему воздуху унести мысли далеко-далеко. Напротив сидели седой мужчина и очень красивая женщина телефонный звонок привлек их внимание и они еще внимательнее начали ее разглядывать . женщине становилось неловко под пристальными взглядами посторонних ей людей дочка по телефону сообщила что скоро подойдет женщина облегченно вздохнула начала ждать дочь наконец то дочь подошла и они собирались уходить . . Мужчина подойдя к ним вдруг произнёс её имя — и сердце женщины замерло. Они встретились взглядами внимательно взглянув она узнала его Он оказался её бывшим одноклассником а рядом была его супруга она тоже училась в их школе но классами младше Когда они увидели дочь женщины, точную копию матери не было сомнений мужчина поэтому и решился подойти супруги были очень рады встрече пятый год они живут оказывается в одном дворе но не сталкивались и не ведали об этом. Сама судьба их свела если бы женщина не присела бы на скамейке может и этой встречи и не было Смех, воспоминания, радость встречи — всё смешалось с золотым светом осени, сладким воздухом и шорохом листвы. Они разговорились, вспоминая прошлое, обменялись телефонами и договорились встречаться чаще. Дочь наблюдала , и в её глазах отражалась радость матери, свет встречи, тайное понимание, что мир действительно тесен и щедр на чудеса.... Мир тесен, но иногда именно случайность превращает обычный день в маленькое чудо. Осень вокруг казалась ещё теплее, ещё волшебнее: её воздух был сладок, как мёд, а сама пора — прекрасна, как живое очарование, в которое хочется погружаться снова и снова...

Учитель — это человек, который зажигает в душе свет и остаётся там навсегда. У каждого человека в жизни есть первые учителя. У кого-то — в школе, у кого-то — ещё раньше, в детстве, когда учат не словам, а любви, терпению и доброте. Моими первыми учителями были бабушка, мама, папа и тётя. Каждый из них по-своему вкладывал в меня частицу света. Бабушка — мудростью и молитвой, мама — заботой и бесконечным терпением, папа — стойкостью и верой в себя, тётя — добротой и умением радоваться мелочам. А потом в моей жизни появилась соседка. Она была учительницей музыки. Нежная, тонкая душой, она стала для меня самой любимой учительницей .Благодаря ей я впервые почувствовала, что музыка может лечить душу. Она учила не только нотам, но и слышать жизнь — в шелесте листвы, в дыхании ветра, в сердце человека. Первая школьная учительница тоже осталась в памяти навсегда. Она была филологом, с удивительно красивым, глубоким тембром голоса. На уроках литературы мы слушали её, затаив дыхание. Особенно запомнилось, как она читала "Плач Ярославны" — вся боль, сострадание и горе звучали в её голосе так, что мурашки пробегали по коже. Казалось, будто она проживает каждое слово. Школьные годы — чудесные. Этот возраст — самый тёплый в воспоминаниях. С каждым годом становилось интереснее, жизнь открывалась новыми красками. Мы, рождённые в СССР, жили с верой в светлое будущее. У нас была своя, почти одинаковая у всех схема жизни: школа, университет, работа, брак. Но за этими простыми словами — целый мир надежд, мечтаний и искренности, которой так не хватает сейчас. И сегодня, в День учителя, я хочу с особой любовью поздравить всех, кто несёт свет знаний и теплоту сердца детям. Спасибо вам за труд, терпение, вдохновение и веру в каждого ученика! Особые слова — моей маме и моей дочке. Мама — ты была моим первым Учителем, примером силы, нежности и бесконечной любви. Дочка — теперь ты несёшь этот свет дальше, в сердца других. Пусть твои ученики чувствуют ту же теплоту, с которой ты когда-то держала свою первую тетрадь. С праздником всех учителей — земных ангелов, дарящих свет!

Девушка сидела у окна и любовалась необычным небом. Оно было словно разделено на две половины: слева тяжёлые тёмные тучи, а прямо над ней — мягкие белые облака. Она открыла окно и вдохнула прохладный, свежий воздух — лёгкий, приятный, как утренний бриз. Смотря на облака, в памяти зазвучала детская песенка: "Облака белогривые лошадки, что вы мчитесь без оглядки…" И действительно, сегодня облака мчались без оглядки, словно белые пушистые пони, легко и свободно, не заботясь о том, что происходит внизу. Мелодия тихо наполняла сердце теплом и спокойствием, и девушка улыбнулась, вспомнив детство. Потом зазвучала ещё одна песня, мягкая и знакомая, переплетаясь с первой. Белые облака казались ещё легче, ещё воздушнее, словно сами плыли под музыку, а ветер гладил лицо и приносил ощущение лёгкости и свободы. Внизу она видела дома, леса и море. Тёмные тучи остались далеко, а над её головой было только мягкое, светлое небо. Девушка почувствовала радость и покой — как будто все тревоги остались внизу. Когда полёт подошёл к концу, облако мягко опустило её обратно к окну. На ладони остался лёгкий пушистый след — напоминание о путешествии, о песнях и о том, что светлое, спокойное и радостное всегда рядом, стоит только поднять взгляд к небу. С того дня, каждый раз глядя на облака, она слышала сначала знакомую детскую песню, а потом тихую мелодию, и сердце наполнялось теплом, лёгкостью и внутренним покоем.

Звуки композиции "Полёт кондора" разливались по комнате, поднимая душу ввысь. Женщина закрыв глаза почувствовала, как её мысли превращаются в лёгкие облака, готовые к полёту. Музыка открывала перед ней мир, где нет спешки, нет забот — только свет, лёгкость и мечты. В маленьком приморском городке она стояла на мостике, слушая, как ветер и море подстраиваются под мелодию. С каждым аккордом песок под ногами превращался в мягкую тропу, а море — в блестящую дорогу, ведущую к облакам. Вдруг рядом появился маленький светлый ежик. Его колючки были мягкими, словно покрыты пушком, а глаза — тёплые и добрые. Он шёл рядом, тихо и уверенно, ведя её к Домику Тишины. Внутри горел мягкий свет, пахло морской солью и травами, а на полках стояли баночки с огоньками — хранителями мечт. Один огонёк вырос в светлый шар, из которого появилась прозрачная птица. Она прошептала: "Ты уже дома. Обними себя — и полёт начнётся". Женщина поднялась в облака, а песок и море под ногами превратились в мягкий диван из света. Там она встретила маленькую себя — девочку с бумажным корабликом. Обняв её, женщина вновь ощутила лёгкость и силу. Облака вокруг засветились золотым светом. Вместе с девочкой и пушистым ежиком она летела к городу из облаков, где дома были сотканы из света, ручейки блестели звёздной водой, мостики соединяли островки садов. В центре города ждал Дом, о котором она мечтала — белый, с голубыми ставнями, садом из пионов и жасмина, с огромным деревом, создающим прохладу и тень. В доме её встречали серебристо-дымчатая кошка и белая голубка. Мягкий свет, шум моря и музыка ветра создавали идеальное место для отдыха, мечтаний и восстановления. Женщина садилась на диван, кошка уютно устраивалась на коленях, голубка сидела на кресле, а пушистый ежик тихо спал рядом. Здесь можно было просто быть, слушать "Полёт кондора" и позволять душе парить среди облаков. Дом был её безопасным оазисом, где она могла мечтать, восстанавливаться и чувствовать себя самой собой....

У каждого человека есть своя песня души. Она звучит тихо или громко, грустит или радуется, сопровождает в моменты одиночества и дарит силы, когда сердце устало. Музыка — верная подруга бессонных ночей, которая шепчет: "Ты не одна" помогает услышать себя и пройти через страх, боль и сомнения. Она умеет согреть, поднять с колен и вернуть крылья там, где казалось, что летать невозможно. Сегодня погода будто повторяла эту песню. Сначала небо нахмурилось, тяжёлые серые облака закрыли солнце, и мир замер в ожидании. Лёгкий ветерок скользнул по улицам, шепча нежные слова, напоминая, что перемены возможны. Ливень пролился внезапно, смывая усталость и тревогу, а потом облака расплелись в нежнорозовые тона. И вот на небе появилась радуга — мягкая, сияющая, словно счастливый знак свыше. Она переливалась всеми цветами, тихо мерцала и казалась живой, как напоминание, что после любой бури есть свет. Казалось, само небо поёт: аккорды то грустные, то мажорные, яркие и полные света. Ветер приносил ароматы дождя и земли, смешиваясь с запахами цветов, что пробивались сквозь влажность. Каждая капля, каждый луч света, каждый шелест листьев становились частью большой мелодии, которая звучала прямо в сердце. Она стояла на балконе, закрыв глаза, и почувствовала, как её собственная песня души переплетается с песней дождя, ветра, радуги и света. Боль и страх стали нотами, делающими мелодию глубже. Она поняла: жизнь прекрасна, даже если сердце грустит. Музыка — её верная подруга — помогает идти вперёд, слышать себя и мир вокруг. Песня души — это личная магия, тайная сила, что живёт внутри каждого. Пока она звучит, человек жив, чувствует, любит, надеется и идёт вперёд. А радуга — словно счастливый знак свыше — напоминает: жизнь полна чудес, если только слушать свою песню и доверять музыке, которая всегда рядом.

Где бы ни были мы, но по-прежнему Неизменно уверены в том, Что нас встретит с любовью и нежностью Наша пристань, родительский дом...

"Материнские руки — это первый оазис безопасности, куда мы всегда можем вернуться." "Мама — это тихий свет, который освещает даже самые тёмные моменты нашей жизни."

Ты так любил эту песню ...

На дачах главную роль играет сосед, ну и не только на даче. Собираться с соседями это очень полезно. Во первых дружишь с тем кто рядом и не ищешь кого то на улице или за монитором. Во вторых, при шухере на помощь первым придет сосед, это мы проходили. В третих при этом дружат и семьи, у кого они есть. И последнее, можешь оставить двор, собаку и детей тоже на время. В общем всё это приятно и конечно комфортно. Но ни кто не отменил принципиальность и твердость против всех, исключить кого-то от такого списка приведет тому, что ты станешь плохим человеком. А если это относится к всем, то человек с характером. Итак. Уже несколько раз попросил соседа, который приезжает по праздникам и летом… о том, что дерево «тут» это грязь во дворе и «ширя». Большие ветки его конкретно перешли границы забора и весь «тут» на моей зоне. Убрать это требует время и конечно человеческие ресурсы и вообще зачем…Но всё бесполезно. Хорошо, хорошо…Последний раз так называемому садовнику сказал, что отрежьте ветки, если я сделаю это, то плохо кончится… опять хорошо, хорошо Босс мюеллим, сделаю. Ок. А я ждал того дня когда у меня замкнет из за кого-то или чего-то. Наступил вчерашний день. Взял лестницу и на забор. Отрезал те ветки не с моей стороны, а прям с его стороны. Теперь всё чисто и мои деревья тоже увидели солнце, а то уже криво поднимались.Как говорится дружба дружбой, служба службой….А ведь предупреждал. Если слова мои не имеет своего веса, значит я не на своем месте. А это не по нашему.

Люблю море и поэтому я тут, те кто критикуют наше море и ненавидят, они его очень плохо знают. Море мне очень близок по характеру. С ним я говорю об о всём, всё что невозможно рассказывать даже самому близкому человеку (если он есть), то ему можно рассказать всё. Молчит спокойно, иногда отвечает шепотом в виде мелких волн, а иногда и выходит из себя. Всё в нём есть. Лекарство, воздух, очищение души, лечение нерв. Не все друзья и родня могут выслушать тебя и даже захотят это. А море берёт твой груз и тащит на себе. Это совсем другое дело купаться, так груз не уберешь. Вода солёная, добавляет физический груз. А тут дело о душевном

Сижу, как всегда в такое время в чате города , смотрю куда летит. Когда пишут: "высота 100, идёт на удар"; "порт/центр прячьтесь" - проходят самые долгие минуты. Мозг человека страшно сложная штука - иногда в тишине начинаешь слышать громкую сирену, а потом понимаешь, что это просто тихонько гудит бесперебойник на дом, при чем аж в коридоре ..) Помню, почему я решила прийти на этот форум. Было время, когда у меня начиналась "нервная дрожь"(не в прямом смысле), если я пол часа не смотрела чат города, где куда прилетело/куда летит/чей дом разбило/кого спасать. Поняла что надо отвлечься. Книги, фильмы и др. хорошо , но мысли в голове сильнее. И вот форум )).... Тут начались какие-то обычные движухи: дискуссии, споры, конкурсы , новости другой страны - и когда я заметила, что сижу два часа на форуме и ни разу не смотрела в чат города, поняла, что это то что надо )) Так что, спасибо тебе форум, иногда очень полезно отвлечься чужой жизнью .

Для глубокого понимания йоги и ведической философии существует множество подходов и ресурсов, которые могут помочь интегрировать эти учения в повседневную жизнь. Одним из первых шагов является изучение ключевых текстов, таких как 'Бхагавад-Гита'. Этот древний индийский текст раскрывает основы йоги, объясняя принципы дхармы (морального долга) и кармы (закона причинности), а также предлагает философские размышления о пути к духовному пробуждению. Регулярная практика йогических асан (поз) и пранаямы (дыхательных упражнений) способствует улучшению физического и ментального здоровья, а медитация помогает развить внутреннее осознание и спокойствие. Важным аспектом является также участие в йога-сообществах, где можно обмениваться опытом и получать поддержку от единомышленников. Применение принципов йоги и ведической философии в повседневной жизни требует внимательности к своим действиям и мыслям, следуя учениям о дхарме и карме. Это помогает интегрировать духовные принципы в различные аспекты жизни, способствуя личному и духовному росту. Литература о йоге https://bhaktimarga.org.ua/ru/shop/ предоставляет ценные ресурсы для тех, кто хочет углубить свои знания и практику. Изучение этих текстов и участие в практиках йоги не только обогащают духовную жизнь, но и помогают находить внутренний покой и гармонию.

"Если долго думать где ты хотел бы быть, то упустишь момент жить здесь и сейчас" Фильм "Пассажиры " 2016 г. С первых минутах просмотра осознала, что я себя чувствую запертой в стеклянном звездолете, и через стены вижу, как вокруг идёт своим чередом жизнь. А я одна, закрыта в звездолете, и он летит прямиком в черную дыру, которая его притягивает, как магнит Ну не совсем одна - рядом в комнате мама которая меня не всегда узнает, почти не разговаривает, не двигается и умирает. Она слышит как я хожу, может по звуку иногда понимает , что я делаю. Но чаще она в бреду и в бесконечной боли. День за днём я встаю, делаю на автомате работу, пытаюсь сохранять спокойствие, приводить себя в порядок и дом, - стараюсь не забить на это всё. Как в "Маленьком принце" : "Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету." Делаю каждодневные процедуры маме, и включаю ей аудио сказки, чтоб её дни были не такими бесцветными. Изредка, мне с другой планеты присылают сообщения. Но по сути, до меня никому нет дела, у всех своя жизнь с бедами и радостями, а у нас всё идёт "по неизменному плану" - мама умирает, я забочусь. Я не жалуюсь, но это всё дико, безысходно- жить и ждать ... На днях у меня был День рождения. Я не люблю торты, потому воткнула свечку в сочный кусок мяса .. задувала свечку и думала: пусть этот День рождения будет самым плохим в моей жизни. Лето. За окном сверчки сверчат. Я сделала кофе и в коем-то веке смотрю фильм ("Пассажиры") прислушиваясь каждую минуту к маме ( дышит ли? не зовёт ли?). Смотрю хороший фильм, пью вкусный кофе, а мой звездолет летит в жопу.... в черную-черную дыру. Вот и узнаю, что там внутри

Два-три слова могут изменить мир. Зависит в какой последовательности их поставить..

- я скучаю по тебе - в смысле ? - в самом что ни на есть прямом -как ты можешь скучать по мне ,если мы живем вместе ?! -видишь ,ты даже не знаешь что это такое - жить с человеком,видеть его каждую ночь и каждое утро ,вместе ужинать ,обедать ,завтракать, все делать вместе и все же скучать по нему...

Почему я не могу вернуться из детства? Не могу перетащить во взрослую жизнь большую свою половину. Может, оно у меня было более счастливым, чем моя нынешняя жизнь. У меня есть такие эпизоды из детства, они как вспышки, причем, вспоминая, помню запахи-звуки, свое тогдашнее состояние. У меня от слова "детство" уже тепло по груди разливается. Особенно яркие - это мы на даче. Бакинские дачи – это вообще то, о чем я могу часами говорить без устали, причем взахлеб. Никакого даже намека на асфальт, кругом желтый песок, виноградники, инжировые, тутовые деревья и никаких заборов, между домами. Ну может быть какая-нибудь жиденькая изгородь, и то к концу, нет даже к середине сезона уже сваленная, растоптанная нами – детьми, как угорелые весь день бегающими под палящими лучами солнца. Мы даже эту жару не чувствовали, до того нам было интересно, весело. Ай Аллах, как же я ждала летние каникулы, чтобы переехать на дачу, где меня уже ждали на год повзрослевшие друзья. По обычаю все переезжали почему то утром. Так было у нас принято. Чтоб до вечера разместиться. И вот начиналось: - Ай Ряхиля ханым, салам. Хош гелмисиз, хемише гёй багларда. Ушаглар неджеди. Хя, горюрем, машаллах, йеке гыз олуб даха. А этой «йеке гыз» уже и след простыл. Она уже на верхушке хартута сидит и болтает с друзьями. Вечером было особенно интересно. Собирались соседи, несли всякую вкусность, у кого что есть, ставили самовар, пили ароматный чай. А потом начиналась игра в лото. И ничего не могло отвлечь от этой игры, даже укусы комаров. Для этого собирали высохшую траву и поджигали. Я до сих пор помню запах этого дыма. Вся одежда, кожа, волосы пропитывались этим запахом, запахом моего детства. Утром родители уезжали на работу, а меня оставляли с бабушкой. Джан няня, как же ей доставалось от меня. Как же я ее мучила тем, что пряталась в каком-нибудь укромном месте и следила за тем, как она будет меня искать. Меня смешило, то как она, эта добрейшей души человек (Аллах она ряхмят елесин) испуганно просила кого то из мальчишек посмотреть в колодец, сама боясь туда заглянуть, с ужасом представляя там мое мертвое тело)). Убедившись что там меня нет, она продолжала упорно меня искать в погребе, на чердаке, под виноградниками (а вдруг меня змея ужалила). В общем, измотав ее окончательно, я с радостным визгом выскакивала из своего убежища. И не понимала, почему бабушка не смеется, а плачет от радости. Как же мне ее не хватает. Почему то нынешние бабушки не такие как бабушки из моего детства. Моя няняшка пахла молоком, сдобой, зеленью, топленым маслом одновременно.. Мммм, какой же это был аромат. Я его с удовольствием вдыхала, обнимая и целуя ее. А она смеясь отбивалась приговаривая : «Гыз дейил е, гара гыздырмадыр бу. Бяладыр, бяла». Видела бы ты, няняшка, свою «бяла» сейчас…. Хочу туда, хочу обратно в детство..Почему не могут изобрести машину времени, а хотя нет…Машина времени, это наша память, наши воспоминания, которые уносят нас туда, где мы смеялись и плакали, где любили и теряли родных и дорогих нам людей, откуда мы берем силы идти дальше, вперед...но почему я всегда оглядываюсь назад, в детство? ...

Киносериалы стали продвинутым средством рефлексии для человека. К тому же, сказанное подтверждает, что все мы существуем в переломную эру, важным признаком которой служит видоизменение метода кодирования знания о происходящем. В настоящее время для подавляющего большинства людей стал очевидным исключительный расцвет культуры киносериалов, в которых всё более скапливаются новаторские успехи прогрессивного кино. Примечаемые метаморфозы телепроизводства во многом сопряжены с формированием новой финансовой и технологической структуры киноиндустрии. Сервисы для наблюдения за датой выпуска новых телесерий Параллельно с расцветом сферы создания телесериалов у многих людей появляется важная нужда в мониторинге новинок. Графики показа новых сезонов систематически изменяются. Обычные недельные расписания телетрансляций теперь чаще заменяются единоразовым выпуском кинопроектов в течение одного дня на стриминговых сервисах. К счастью существует интернет-сервис Сериалочка.ru - тут всегда можно отслеживать время выхода аниме и сериалов ежедневно. Онлайн-сервис предоставляет несколько необходимых возможностей: • Таблица ближайших телепремьер российских и зарубежных сериалов. • Подготовленные списки с датами показа отдельных тв-шоу. • Возможность для формирования своего списка наблюдения. • Обновляемое расписание показа новых сезонов. Отчего многие люди отслеживают даты выхода телепремьер Всё очень просто. Киносериалы стали современным экзистенциальным взглядом на окружающий мир, вытесняя с этой позиции обычные кинофильмы. Некогда только кино являлось сверхтехнологичной летописью, рассказывающей о почти всех событиях, свидетелем которых стали люди: • О личной жизни граждан и перипетиях всего населения земного шара. • О судьбоносных решениях и обычной повседневности. • О глобальных войнах и локальных разногласиях. Отныне эта функция досталась телесериалам. И перед нами не только история, но один из основных компонентов развития картины мира. Именно поэтому люди привыкают к определенным киносериалам и отслеживают графики выхода.