Leaderboard

Говорят, под Новый год мир становится тише, и тогда особенно хорошо слышно сердца. Перед Новым годом мне особенно хочется не просто написать слова, а оставить здесь частичку души. Мы все такие разные, но нас объединяет одно — тепло, которое мы умеем отдавать друг другу. Наша Тинаджан) У неё есть сыновья — её гордость и её молитва. И каждый вечер, зажигая огонёк, она шепчет миру не просьбы, а благословения. Пусть в её дом войдут добрые, тёплые невестки, пусть появятся внуки — со смехом, объятиями и запахом счастья. И чтобы дом её будет полон уважения, любви и мира. В нашем Оазисе живет Мамочка двух маленьких детишек Мудрая не по годам. Наша Сабинка кудряшка) Наша махонькая балашка очень рано осталась без родителей, но сумела сохранить в себе нежность. Она называет меня ,"мамуль" — потому что сердце её умеет любить по-настоящему. Пусть её деточки растут под защитой неба, пусть судьба будет к ним мягкой, а жизнь — щедрой и справедливой. Пусть Аллах даст ей долгих счастливых лет жизни Пусть у нее будут внуки правнуки но при этом она будет всегда молодой и жизнерадостной А еще в Оазисе есть еще наш Тайный Советник Advisor с большой буквы. Хоть имени его мы и не знаем но он тоже стал нащенским Он умеет начинать каждый день с доброты: посылает красивые картинки, желает света, улыбок и хорошего настроения. Он напоминает людям, что мир всё ещё умеет быть добрым, если кто-то первым зажигает огонёк. Пусть всё добро, которое он дарит, возвращается к нему сторицей. Есть Босс — наш Доктор) Очень позитивный, редко заглядывает, но всегда в курсе жизни нашего блога. Пусть у него будет крепкое здоровье, спокойствие и радость от того, что он делает для людей. Есть Декабрист — глубокий, душевный человек. Он редко пишет, но когда появляется — его слова остаются надолго. Пусть вдохновение и тепло никогда его не покидают.Пусть всё о чём мечтает исполнится На этом форуме у меня появилась подружка Вероника Веро она появляется редко но всегда с подарочками Душевный человечек Я ей желаю настоящего женского счастья Она достойна быть самой любимой желанной счастливой женщиной на свете! Так и будет!) У нас есть еще настоящий Полковник) Историк — хранитель памяти и музыки, меломан с большой буквы. Он имеет свойство исчезать и внезапно возвращаться, значит — нити не рвутся. Пусть в его жизни всегда звучит любимая музыка. В нашем уютном кругу есть еще наша Лебедушка Азазель правда она плывет где вдали от нас но душой всегда с нами надеюсь она сможет найти дорогу в родной очаг ) Азазель — душевная, тёплая одна из любимок Пусть все дороги обязательно приведут туда, где ждут. И совсем недавно в нашем круге появилась Liberty — чудная, светлая девочка, настоящий лучик солнца. Пусть её путь будет лёгким, а внутренний свет — неизменным. хоть мы познакомились недавно но я успела ее полюбить сразу) Я пишу это заранее. я могу не успеть быть здесь в саму новогоднюю ночь. Но знайте: я с вами душой. Я благодарна каждому за тепло, за поддержку и за то, что мы есть друг у друга. Пусть Новый год принесёт всем нам здоровье, покой и тихую радость. Пусть сбудется самое сокровенное — то, о чём мы часто молчим. Спасибо этому форуму Долгих лет и процветания Пусть у руководства форума всё наладится и пусть Новый Год принесет всем Всё о чем мечтается!

Доброе утро высплюсенья Сегодня день, когда можно никуда не спешить: кто-то высыпается, кто-то пьёт кофе в тишине, кто-то просто отдыхает душой. У каждого — свой ритм, свой покой, своё маленькое счастье. Пусть этот день будет мягким, без тревог и спешки, с ощущением отдыха и заботы о себе. Погода в горах суровая, морозная, но пусть в сердцах будет тепло. Пусть рядом будет горячий кофе, немного новогоднего блеска и огоньков в душе, ведь до Нового года осталось всего десять дней

В городе, где вечер пах мандаринами и морем, жил мальчик. Он умел замечать то, мимо чего взрослые проходили быстро. Трещинку в асфальте. Одинокий фонарь. И мамину усталость — такую глубокую, что она не всегда умещалась в улыбке. Мама была похожа на дом, в котором долго не зажигали свет. Всё в нём стояло на своих местах, но тепла становилось всё меньше. В тот день мальчик шёл медленно, бережно неся в себе одну мысль: "Хоть бы мама немного отдохнула… хоть бы ей стало легче". И тогда судьба тихо мяукнула. Под холодной лавкой сидела крошечный котенок Он был размером с варежку и дрожал так, будто весь мир был слишком большим. Мальчик снял шарф и укутал его, как укутывают надежду — осторожно, чтобы не спугнуть. — Ты не бойся, — прошептал он. — Мы просто пойдём домой. Дома мама устало сняла пальто. Она хотела сказать "потом", "нельзя", "не сейчас". Но котенок вдруг тихо замурлыкала — так, словно вспоминала маму из другой, светлой жизни. Мама присела. Положила ладонь на маленькую тёплую спинку. И в эту секунду её сердце вспомнило, как это — быть нужной не за силу, а за тепло. В доме стало тише. Не пусто — а именно тише. Как бывает, когда боль наконец может отдохнуть. Котенок поселился на подоконнике, между ёлочными огоньками и ночью. Он ловил снежинки взглядом и охраняла мамин сон. А мальчик понял важную вещь: самые большие подарки помещаются в ладонях. С тех пор в доме появилось новое утро. Кто-то будил раньше будильника. Кто-то смешно путался под ногами. Кто-то напоминал: ты нужна, ты живая, ты любима. В новогоднюю ночь мама не загадала желаний. Она просто обняла сына. А котенок спал между ними, как маленький лучик света, который нашёл дорогу в самый нужный дом. Иногда счастье приходит не в коробке с бантом. А на четырёх лапках.

Жила-была маленькая девочка. Не в далёком царстве — в обычной жизни. У неё были доброе сердце и привычка терпеть. Она терпела, когда было больно. Терпела, когда её не слышали. Терпела, потому что так "надо", потому что она "сильная", потому что "потом". Годы шли. Девочка росла. Она научилась улыбаться, даже когда сердце уставало. Научилась быть удобной. Научилась ждать — весны, любви, чуда, разрешения быть счастливой. И вот однажды, под Новый год, когда город дышал огнями, а воздух был наполнен надеждой, она остановилась у окна. Снег падал медленно, как будто время вдруг стало добрым. И в отражении стекла она увидела не женщину с прожитыми годами… а ту самую маленькую девочку. — Ты меня помнишь? — спросила девочка тихо. — Я так долго ждала тебя. И тогда взрослая девочка впервые за много лет не побежала, не оправдалась, не потерпела. Она просто обняла себя — изнутри. В тот миг случилось новогоднее чудо, о котором не пишут в открытках. Она поняла: больше не нужно заслуживать любовь. Не нужно быть сильной всё время. Не нужно терпеть, чтобы быть нужной. С этого дня она выбрала себя. Свою тишину. Своё ,"хочу". Своё право быть бережной к себе. Она начала любить себя — не громко, не показательно, а по-настоящему: не предавать, не ломать, не оставлять в одиночестве. И маленькая девочка внутри улыбнулась. Потому что знала — теперь её не бросят. Говорят, под Новый год сбываются желания. Но есть желания сильнее всех. Это когда душа возвращается домой. И если ты читаешь эту сказку возможно, это и есть твоё чудо. После той ночи что-то изменилось. Не снаружи — внутри. Мир остался тем же, но девочка, ставшая женщиной, больше не была прежней. Она начала утро не с долга, а с вопроса: ,"Как я сегодня?" И если душе было тяжело — она не гнала её. Если хотелось тишины — она позволяла молчать. Если хотелось плакать — слёзы больше не считались слабостью. Маленькая девочка внутри перестала прятаться. Она выходила осторожно, босиком, и впервые не боялась быть настоящей. Женщина стала строить дом. Не из стен — из границ. Не из кирпичей — из заботы. В этом доме было тепло, пахло чаем, мандаринами и покоем. Иногда прошлое стучалось в двери. Старые голоса шептали: "Ты должна…" "Потерпи ещё…" "Будь удобной…" Но теперь она отвечала спокойно: — Я больше не обязана страдать И под каждым таким ответом вырастали крылья. Под следующий Новый год она зажгла свечу. Не для желания — для благодарности. Себе. За то, что выжила. За то, что не ожесточилась. За то, что выбрала себя. Маленькая девочка уснула у неё на груди. Спокойно. Навсегда. Потому что теперь её любят. Её слышат. Её берегут. А значит — сказка продолжается. Каждый день. В каждой тихой радости. В каждом "я выбираю себя" И в ту новогоднюю ночь она прошептала небу: Я больше не маленькая, но всё ещё нежная. Я больше не жду спасения, я стала домом сама. Я разрешаю себе жить — медленно, с любовью, без вины. Снег слушал молча. Звёзды кивали. А сердце — впервые не болело. Потому что когда женщина выбирает себя, маленькая девочка внутри наконец засыпает в безопасности. И это — самое большое новогоднее чудо. VID-20251211-WA0000.mp4

Дорогая Вселенная, я доверяю тебе этот год. Я вижу свои дни, наполненные светом и красками. Каждое утро начинается мягким солнцем, лучи которого скользят по стенам и пробуждают радость. Пусть путешествия будут лёгкими и вдохновляющими: вода Босфора мерцает под ветром, города встречают меня улыбками, улицы полны света, и я иду, наслаждаясь каждым шагом. В этом году всё складывается. Не рывком, а плавно. Как река, которая знает дорогу. Я вижу себя на Босфоре — вода мерцает, ветер играет волосами, город дышит историей, и я улыбаюсь, потому что я там, где мечтала быть. Ужин при свечах — не для кого-то, а для жизни, которую я наконец проживаю вкусно. Я позволяю себе поездки и веселье. Лёгкие сборы, красивые платья, дороги, которые ведут к радости. Я смеюсь, я чувствую, я живу. Я иду по залам Эрмитажа, медленно, с замиранием сердца. Картины смотрят на меня, и я чувствую: я тоже произведение искусства, созданное временем, болью и силой. Этот год — про возрождение. Я поднимаюсь, как птица Феникс, не из пепла, а из опыта. С новыми крыльями. С мудростью. С достоинством. Вселенная слышит мои желания и отвечает мягко и щедро. Всё, что загадано, находит дорогу ко мне. Люди, места, события приходят вовремя. Я вхожу в этот год красивой, живой, настоящей. Светлой изнутри. И я знаю: всё будет. Даже лучше, чем я представляю. Смех, веселье, встречи с дорогими людьми — все эти моменты складываются в красивую мозаику, которая делает дом тёплым и радостным. Мои дети счастливы. Их сердца полны любви и тепла. Пусть они пройдут свои пути с лёгкостью, и пусть придёт время, когда они подарят мне внуков — новая жизнь, смех и радость в нашей семье. Пусть будет мирное небо над всеми, пусть здоровье будет крепким у меня и у всех моих близких. Я ощущаю, как рождаюсь заново — как птица Феникс, с новыми крыльями, светом и мудростью. Я мягко и достойно принимаю этот год, позволяю себе радость, красоту, любовь. Пусть всё задуманное находит дорогу ко мне легко. Пусть всё будет ещё лучше, чем я могу представить. Я выбираю праздник. Я выбираю себя. И этого достаточно.

Москва. Пять лет спустя Москва встретила их снежной тишиной. Они увидели друг друга случайно — как будто мир снова решил свести то, что когда-то разошлось. — Айсу… — сказал он тогда, удивлённо и радостно.Мы опять встретились случайно и опять экспромтом мне надо в аэропорт Ты здесь одна спросил настороженно Дениз нет я с дочкой Познакомишь меня мне тоже нужно в аэропорт у меня рейс в 17.30 Это какая то мистика Нам тоже нужно успеть именно в это время Они поговорили совсем чуть-чуть. Слишком мало для сердца. Но достаточно, чтобы договориться: — Встретимся в аэропорту В аэропорту Айсу оглянулась и увидела грустный взгляд который смотрел на нее с тоской Это был Дениз ...Он подошел Рядом с ней стояла дочь. Дениз перевёл на неё взгляд, и на его лице появилась искренняя, мягкая улыбка. — Здравствуй, — сказал он дочери, — я Дениз… старый друг твоей мамы. Айсу представила: — Это моя дочь, Аян Девушка вежливо поздоровалась. Дениз посмотрел ещё внимательнее и покачал головой с лёгким восхищением: — ты как капля воды похожа на свою маму в юности. Та же улыбка… те же глаза. Айсу смутилась, а Аян рассмеялась: — Значит, мама была красавицей? — И остаётся, — спокойно сказал Дениз. — Некоторые люди не меняются… они просто взрослеют красиво. Айсу покраснела и как в детстве ответила я не красавица я просто Айсу Дениз засмеялся как в детстве заразительным смехом но уже объявили посадку — у каждого на свой рейс, в разное небо. Они обменялись взглядом, в котором было слишком многое — недосказанное, хранимое, открывшееся слишком поздно. — До встречи в Баку, — тихо произнёс Дениз. — Мы ещё не всё сказали друг другу. Айсу кивнула. Да… не всё. Они разошлись, унося в самолёты свои мысли — тревожные, тёплые, долгие. Мысли, с которых начнётся новый виток их истории… Высоко над облаками, кресло в самолёте было мягким, двигатели гудели, но внутри обоих словно стояла тишина, которую никто и ничто не мог нарушить. Айсу смотрела в окно, где небо переходило из тёмно-синего в бледно-голубое, и думала: "Как так получилось, что судьба снова привела его в мой путь? Рядом, почти рядом — и всё так странно, как будто снова подростковый смех на даче, детские шалости... А он — тот же, только с морщинками времени. Почему я не почувствовала этого раньше? Может, если бы знала…" В её душе жила нежность и лёгкая грусть: за годы, упущенные слова, за то, что она не знала, как дорого для него всё это. И в то же время — робкая надежда: "Что будет, если дать шанс? Что, если наша история лишь отложена?" Почему судьба так делает? Почему возвращает людей не тогда, когда надо, а когда сердце уже устало?.. Но, может быть… может быть, это знак? Может, ещё не всё поздно? Самолёт Дениза взлетел позже. Он сидел в проходе, пристегнув ремень, и смотрел перед собой, не замечая ни людей, ни света. Он просто слышал собственное сердце. "Айсу… Та же походка, тот же мягкий взгляд… Я думал, что забыл. Но как можно забыть то, что было частью меня? Если бы она только знала… сколько раз я хотел вернуться, написать, найти… но каждый раз боялся увидеть равнодушие. А сегодня — она стояла передо мной. Смелая, взрослая, но та же. Я увидел в её глазах то, чего раньше не знал — тепло ко мне. Или мне показалось?» Он закрыл глаза и улыбнулся едва-едва. "Если судьба дала мне ещё один шанс… я не имею права снова его потерять." --- Они летели в разных самолётах, в разных направлениях… Но в ту ночь они оба смотрели в похожие окна и думали одно и то же: "Почему мы встретились так поздно? И не поздно ли ещё что-то изменить?"

Наши азербайджанские ретро-фильмы — это не просто кино, это золотая память, где каждая сцена пахнет детством, домашними дворами, старым Баку и добрыми голосами актёров. В них — свет, юмор, нежность и та самая душа, которая умела смеяться, любить и мечтать просто. Мы выросли на этих кадрах, и они до сих пор греют сердце, как старый плед и чай с мятой.

Скоро на землю опустится волшебная ночь — ночь, когда время словно замирает, а сердца становятся особенно чувствительными к чудесам. В доме загорается тихий свет: мягкий, тёплый, переливающийся всеми оттенками сказки. В уголках комнаты спрятаны маленькие тайны — сияющие коробочки, мягкие огоньки, музыка, что тихо играет, словно сама ночь шепчет пожелания. Душа садится рядом с ёлкой. Она закрывает глаза и начинает свой ритуал желаний. Сначала — благодарность. За каждый прожитый день, за каждую улыбку, за тепло, что дарила другим. Потом — мечты. Они выходят из сердца, тихо, как пушистый снег, ложатся на ветви ёлки, смешиваются с мерцанием гирлянд, с дыханием музыки. И каждое желание — уже маленькая искорка, уже начинает жить своей жизнью. Затем — намерение. Она шепчет: "Пусть каждый светлый уголок моей жизни наполнится добром, нежностью, теплом и волшебством". И тут в комнате словно откликается сама вселенная: огоньки мерцают ярче, музыка играет нежнее, и воздух наполнен мягкой магией. И в этот момент понимаешь главное: чудеса не приходят извне — они рождаются внутри, когда сердце открыто, когда оно верит, мечтает и любит. Она улыбается, и в этом улыбке — маленький хоровод будущих радостей: смех племяшек, тихие зимние прогулки, лёгкий снег под ногами, тепло домашнего очага. Новый год ещё не наступил, но магия уже живёт здесь и сейчас, рядом, внутри нас. И стоит только позволить себе мечтать, позволить сердцу сиять — и желания начнут тихо, мягко исполняться, как тихие звёзды, падающие на ладони.

Новогодняя сказка про Ежика, Котёнка, Мишку и Сову и про Год Лошади, который несёт чудеса В глубоком зимнем лесу, где снег блестел как сахарная пудра, а воздух пах хвоей и ожиданием чуда, стоял уютный домик Мишки. В канун Нового года он разжёг камин — огонь мягко потрескивал, золотые тени танцевали по стенам, а в комнате уже ждали вкусняшки: медовые пряники, орехи, брусничное варенье и большой чайник горячего лесного чая. Котёнок бегал по дому, расставляя угощения следил за порядком Ежик украшал ёлочку. Он нашёл ледяные бусинки, маленькие фонарики и шишки, сияющие как миниатюрные звёзды. Наверх он поставил звездочку, вырезанную из коры — с любовью и надеждой. А Сова сидела на верхней ветви ели и напевала тихую, нежную новогоднюю мелодию, следя, чтобы никто не стащил пряник раньше времени. Когда всё было готово, друзья вышли встречать Снегурку. Каждый год она появлялась почти невесомо — как снежинка, как дыхание зимы. И вот по тропинке пролетел серебристый ветерок, снег засверкал мягким светом, и перед ними появилась Снегурка — в голубом, искристом наряде, словно сама зима стала человеком. — С Новым годом, мои милые друзья, — сказала она, и вокруг сразу стало светлее, теплее и радостнее. — Мы тебя ждали! — воскликнул Ежик. — У нас камин, вкусняшки, ёлочка — всё готово! — И сказка! — добавил Котёнок. — Без сказки Новый год не начинается! Снегурка улыбнулась и вошла в домик. Камин приветственно вспыхнул, будто рад встрече. Из волшебного мешочка она достала подарки: Ежику — маленький фонарик, который никогда не гаснет. Котёнку — голубой колокольчик, чтобы звать друзей. Мишке — плед, мягкий как облако. Сове — серебряное перо для мудрых мыслей. А потом она сказала самое главное: — Чудеса всегда случаются под Новый год. — А в Год Лошади они приходят особенно быстро — галопом, прямо к тем, кто верит и мечтает. — Пусть этот Новый год принесёт каждому из вас то, о чём просит сердце. И в ту же секунду лес озарила серебристая дорожка света — как след от волшебной Лошадки, быстроногой и доброй. Она несла с собой счастье, здоровье, любовь, исполнение желаний и светлые перемены. Ежик прошептал: — Если мечтаешь искренне — чудо обязательно придёт. Котёнок тихо мурлыкнул: — Пусть чудо найдёт всех, кто ждёт… Мишка укутал друзей пледом и сказал: — Этот год будет добрым. Я чувствую. А Сова закрыла глаза и добавила: — Каждому будет своё счастье — и всем по-честному. И так в лес вошёл Новый год — Год Лошади. Быстрый, светлый, добрый. Он точно знал дорогу к каждому сердцу, где жила вера в чудеса. И пусть эта сказка сбудется. Для тебя. Для тех, кто ждёт. Для тех, кому очень нужен свет.

Наступило лето. Дети мечтали о путешествии, и мы решили отправиться в Грузию, а оттуда — в Измир к родственникам. В Кобулети мы остановились в уютном отеле и вечером направились в кафе через дорогу. Войдя в зал мы сразу заметили недружелюбные взгляды — наши "горе-соседи" не скрывали злости. В кафе они начали заказывать наши песни, петь их и танцевать, посылая нам злорадные взгляды. Сердце сжималось: наша честь, наша Шуша, была недоступна нам, и боль словно пробирала до костей. Мой брат, человек очень буйного характера, "Если начнётся драка, кто защитит нас?" подумала я по глазам брата я видела как он нервничает и очень испугалась за нас всех Он был один рядом был только его сын мне стало очень тревожно Брат с детства ни с кем не начинал драку сам но если его заденут то без драки не обошлось бы слава Всевышнему в этот раз он решил действовать без эмоций подошел к музыкантам и заказал песню "Бакылы баласыйам", попросив сыграть поочередно все наши мелодии. Музыканты были рады такому щедрому клиенту Почти полчаса одна за другой звучали наши песни, и танцевали только мы — поочередно наши не оставляли зал пустым Музыка стала невидимой защитой, обволакивая всех мягким щитом. К нам постепенно подтянулись другие азербайджанцы. Один пожилой мужчина взяв микрофон начал петь.мугам про Карабах Те кто так злорадно бросали в наш адрес взгляды не выдержали: один за другим начали покидать кафе. Мы вздохнули с облегчением — что не случилась драка, а то неизвестно, как бы сложилась ситуация для нас и для них. Музыка, смелость и единство защитили нас, и воздух наполнился тихой победой. Мы тогда ещё не знали, через какие испытания пройдут наши близкие. Сын кузена служил в армии и должен был возвращаться домой, когда началась война. Он прошёл её, получив четыре медали. Другой племянник тоже воевал и вернулся живым, а вот младший, наш любимец, ушёл добровольно и стал Шехидом. В этот день Победы мы гордимся и горюем ведь тех кто отдал жизнь уже не вернуть ... Эта война не щадит ни детей, ни женщин. Дети Ходжалы, Гянджи, Барды, Тертер мечтали жить и радоваться, как все другие дети мира. Они не были ни в чём виноваты и не заслуживали страшной смерти. Столько мирных людей погибло, столько семей потеряли близких. Никому не нужна эта война, от которой только горе и слёзы. Сердце сжимается от каждой утраты. Я надеюсь, что когда‑нибудь смогу посетить могилу моей племянницы, которая ушла из жизни в 15 лет. Её отец был родом из Агдама, её похоронили там, и мать с отцом от разлуки не выдержали и не дожили до Победы Они ушли с этим горем, я надеюсь, что их души воссоединились в ином мире и нашли там покой. Сейчас Карабах освобождён — слава Всевышнему! Мы можем гордо смотреть каждому в глаза. Это стало возможным благодаря мудрой политике нашего Президента. и великому патриотизму наших Сыновей Героев! Низкий поклон Всем нашим ШЕХИДАМ! Эта победа принесла и гордость, и освобождение, но и горе. Сколько наших сыновей отдали жизнь за эти земли, сколько ветеранов покалечены — это так печально. Пусть будет мир во всём мире. Пусть не погибают люди, пусть не летят дроны, пусть все обретут покой. Пусть Земля сияет, процветает и пусть на ней царят доброта, любовь и счастье. Господи, останови все войны на этой планете! GARABAX BIZIMDIR!

Когда свет в комнате становится слишком ярким, а голоса людей тают, словно облака на рассвете, мир вдруг замирает. Тело тяжелеет, а душа раскрывается, лёгкая, как утреннее пёрышко, готовая взлететь. И тогда появляется туннель. Он не тёмный. Он соткан из света, как золотые и серебряные нити на полотне рассвета. Он дышит, переливается, мягко обнимает. Ты не идёшь по нему — ты плывёшь, как по реке, где нет берегов, и время растворилось, оставив только сейчас. В туннеле нет страха. Там тихо, но живо. Там ощущаешь прикосновение вечности, словно мир держит тебя на ладони и шепчет: "Ты не одна". И уже там, в этом свете, ты видишь их. Родные. Те, кто был и кто есть. Те, кто ушёл раньше. Их лица сияют, и они машут тебе рукой — не прощаясь, а приветствуя, словно говоря: "Мы здесь. Всё хорошо. Ты не одна". В глубине туннеля ты ощущаешь Присутствие. Его нельзя увидеть, но душа знает: Аллах здесь. Он не открывает всю Картину, потому что сердце человека не выдержало бы всей полноты. Но ты знаешь: Он завершил узор и положил последний штрих ещё до твоего страха, до твоей боли, до этого мгновения. И вдруг свет начинает звучать. Не ушами — душой. Из глубины вечности поднимается азан. Медленный, протяжный, как зов домой. Каждое слово — луч. Каждый звук — опора. Свет в туннеле откликается на азан, становится теплее, мягче, глубже. Родные улыбаются ещё ярче, и ты понимаешь без слов: ты под защитой. И когда туннель постепенно растворяется, и свет становится мягче, теплее, ты начинаешь возвращаться. Ты оставляешь позади весь ненужный груз — страхи, сомнения, боль, усталость. Они остаются в туннеле, как тени, которых больше не надо нести. И вместе с каждым шагом ты ощущаешь, как тело наполняется жизнью, как душа становится лёгкой. Ты снова слышишь дыхание, снова ощущаешь своё сердце, и внутри появляется сила. Ты возрождаешься, как птица Феникс. Из пепла старого — поднимаешься к свету нового. Ты счастлива, здорова, сильна. Всё, что было тяжёлым, осталось позади, а впереди — чистое, светлое, новое. И именно сейчас, накануне нового года, ты начинаешь свой путь заново. Светлая, свободная, наполненная надеждой и верой. Словно мир открывает перед тобой новые двери, а ты — готова идти в своё новое счастье.

Каспийская набережная дышала мягким, тёплым ветром. Айсу стояла на палубе, глядя на спокойную гладь моря, — словно пыталась спросить у него, почему судьба так странно распоряжается людьми. Она приехала сюда ненадолго: просто пройтись, отвлечься от предсвадебной суеты — ведь её дочь выходила замуж. Всю неделю дом жил в хлопотах, смехе, примерках и воспоминаниях. Айсу же хотела на минуту тишины. И вдруг… позади — голос. Тёплый, чуть охрипший, но до боли знакомый. — Айсу… Она обернулась — и сердце пропустило удар. Перед ней стоял мужчина, высокий, немного согбенный плечами, с серебром у висков. Но глаза… глаза были те же — мальчишечьи, чистые, ясные. Глаза того самого Дениза. Он смотрел на неё так, будто боялся, что она исчезнет. Айсу едва слышно выдохнула: — Дениз… это правда ты?Сколько лет прошло я уже думала что никогда тебя не увижу больше Ты… поседел… но глаза остались теми же… Как ты узнал меня? Я ведь совсем изменилась… Он чуть улыбнулся — медленно, тепло, как раньше. — Айсу… тебя невозможно не узнать. Она почувствовала, как внутри поднимается что-то давно забытое — радость, тревога, обида, нежность… всё сразу. — Но ты же исчез… — её голос дрогнул. — Мы все думали, что ты тайком женился и уехал… Ты ни с кем не попрощался. Я тогда… я была обижена, Дениз. Мы же были друзьями… Он тяжело выдохнул, будто носил этот камень много лет. — Айсу… я виноват. Тогда всё случилось внезапно. Мне пришлось уехать срочно, без объяснений. Я был молод, глуп… и сделал много ошибок. Она смотрела на него — взрослого, изменившегося, но всё равно "того самого" мальчика с дачи. Того, кто был их вожатым, старшим другом, руководил их маленьким отрядом "тимуровцев": Айсу, её кузен, кузины — все они считали его своим другом родным человеком для всех Дениз был героем. все девчонки были тайно влюблены в него но никто не признавался А она даже не догадывалась, что он любил её тогда — тихо, без надежды — И всё-таки ты пришёл… — сказала она тихо. Он кивнул: — Я приехал за документами. Я живу сейчас в Сибири. Развелся, детей нет… — он опустил глаза. — В Баку никого из родных не осталось. Я нашёл здесь людей, которые будут ухаживать за могилами моих родителей. И… я хотел проститься с Каспием. Думал — больше не вернусь сюда. Он замолчал, а потом добавил: — Пока не увидел твой силуэт. Я думал — видение. Но… подошёл. Слова легли на сердце мягко и глубоко. Айсу почувствовала, как прошлое вдруг становится ближе, чем вчерашний день. Она чуть улыбнулась: — Дениз…Дениз... что же ты был за ребёнок… Он тоже улыбнулся — той самой старой улыбкой. И вдруг она вспомнила и рассмеялась помнишь мы были в Москве и как я испугала иностранца? Айсу я всё помню ...и вспомнив шутку Айсу Дениз рассмеялся — впервые по-настоящему, легко. — Айсу… вот за это я всегда тебя и любил. Она не заметила оговорки. Он — заметил. И не исправил.... Они пошли вдоль набережной — медленно, будто их ведёт обратно в юность сама память. И там, сидя на скамейке, Айсу спросила: — Дениз… а почему ты тогда… ничего не сказал?.. Она сама не заметила, как в голосе её прозвучала ранняя, тихая боль. Дениз долго молчал. Потом выдохнул — будто решил раскрыть то, что держал всю жизнь. — Потому что я был влюблён в тебя, Айсу. До безумия. Но ты была младше. у тебя были совсем другие планы я думал ты будешь композитором не хотел мешать тебе Ты смеялась, дружила с моими кузенами, со всеми… А я боялся всё разрушить. Боялся признаться. Боялся потерять тебя, даже как друга. И потерял всё равно. в день твоей помолвки я решил исчезнуть из нашего родного города Она долго молчала. Смотрела на море. и прервав тишину сказала мне надо идти.... Продолжение следует

Когда-то давно, в мире, где облака были живыми существами, жил маленький Серый Дождик. Он был тише всех, мягче всех, и в отличие от других дождей — никогда не шумел. Его считали слишком нежным для большого неба. Но однажды Небо заметило, что именно этот Дождик умеет видеть сердца людей. Он слышал их шёпот, чувствовал их боль и собирал в себе те слёзы, которые люди прятали глубоко внутри. И когда на земле наступало время очищения, Серый Дождик спускался вниз… Не бурей. Не грозой. А тихими серебряными нитями. Люди говорили: "У природы нет плохой погоды — это небеса выбирают лучший способ прикоснуться к нам". И вот однажды, когда на Земле стояла тоска, одна девочка сидела у окна и вспоминала своего папу. Сердце её было тяжёлым, а мир вокруг казался слишком тихим. Серый Дождик увидел её грусть… И спустился к ней мягким, густым дождём. Каждая капля была как тёплая ладонь ангела. Каждая нить дождя — как тропинка в прошлое. Девочка закрыла глаза и вдруг услышала: “Я рядом. Я не ушёл. Просто мое место — выше, чем облака.” Это был голос, похожий на ветер. На любовь, которую нельзя уничтожить ни временем, ни разлукой. Дождик шёл долго. Он смывал её слёзы с лица, но оставлял свет в глазах. Он уносил боль, но возвращал память — чистую, как капля росы. И когда дождь закончился, девочка поняла: Папа не исчез. Он стал частью неба. И каждый дождь — это его тёплый поцелуй, который ангелы несут ей на землю. С тех пор она никогда больше не боялась дождя. Она знала: Дождь — это слёзы ангелов, которые очищают землю от грехов и сердца от тяжести… чтобы человек снова мог дышать.

Пусть этот душевный вечер будет тихим, как мягкий шёпот ветра… Пусть сердце успокоится, мысли утолкнутся, а внутри зажжётся маленький тёплый огонёк. В такие минуты человек словно возвращается к себе — к своей силе, своей нежности, своей правде. Пусть вечер принесёт покой, мягкость и чувство, что Вы в безопасности и под защитой судьбы. Вс

Проснулся новый день — тихий волшебник в серебристом плаще. Он тихонько открыл окно, высыпал немного солнечной пыли на подоконники и прошептал каждому: "Просыпайтесь… сегодня вас ждёт чудо" Пусть этот день подарит лёгкость, как у утреннего ветра, радость, как у птиц, и тепло, как у сказочного очага. Пусть всё, что задумано, складывается красиво, а сердце улыбнётся само собой

Говорят, перед Новым годом мир становится мягче. Снежинки летят тише. Ветер дует добрее. И даже усталые души начинают верить в чудо. Жила-была девушка. У неё было сердце, которое видело глубже, чем глаза, и душа, которая умела слышать… тишину. Эта тишина была её силой — светлой, нежной, как первый снег. В канун Нового года девушка проснулась от странного ощущения — будто кто-то незаметно позвал её. Она вышла на улицу, и увидела, что весь мир накрыт серебряным сиянием. Снег блестел так, будто его посыпали волшебной пылью. И вдруг… как будто из морозного воздуха, вышел маленький, пушистый дух зимы — крошечный, как снежинка, но светящийся мягким голубым светом. Он поклонился ей и сказал: — Ты слышишь тишину. А тишина — это язык снегопада. Поэтому только ты можешь спасти наш Новый год. Девушка улыбнулась: — А что случилось? Дух вздохнул снежинками: — В мире тишины живёт Огненная Звезда. Каждый год она загорается на небесах 31 декабря… и дарит людям надежду, счастье и мир. Но в этом году она погасла. Её украл Зимний Туман — хмурый, серый, потерянный. Он забрал её, потому что думал, что свет не для него. — И что же мне делать? — спросила девушка. — Ты должна пойти туда, где живут заблудшие тени. Но туда может идти только тот, у кого сердце — доброе. И душа — светлая. Такая, как у тебя. Девушка вдохнула морозный воздух… и согласилась. Она пошла через лес. Снег мягко хрустел, будто шептал: "Не бойся. Я здесь." Сосны слегка склонялись, пропуская её. А маленький дух зимы летел рядом и освещал дорогу голубым светом. Когда они дошли до края леса, девушка увидела огромный белый туман — густой, тяжёлый, как обида, как страх. Он дышал холодом, но не злом. Девушка сделала шаг вперёд. И сказала тихо: — Я пришла не забирать. Я пришла понять. Туман остановился. Он будто удивился. — Почему ты не боишься? — прошептал он эхом. — Потому что я знаю, что даже туман возникает из слёз. А значит, тебе больно. И ты просто хочешь тепла. Туман дрогнул. Он стал тоньше, мягче, прозрачнее. И из его глубины вышла Огненная Звезда — маленькая, тёплая, тихая, словно пламя свечи. — Я забрал её, — сказал Туман, — потому что я забыл, какой свет бывает добрым. Я думал, он обожжёт меня… как когда-то. Девушка протянула руку: — Свет не обжигает того, кто устал. Он согревает. И Огненная Звезда сама перелетела к ней в ладони. Она была тёплой, как сердце, которое снова начинает верить. Туман медленно растворился, но уже не серым холодом, а мягкой искрящейся дымкой. Девушка вернулась в свой мир. Дух зимы отвёл её на самую высокую заснеженную гору. Там небо было близко-близко, будто можно дотронуться. — Пора, — сказал дух. Девушка подняла руку… и выпустила Огненную Звезду в небо. Она взлетела, вспыхнула… и озарила весь мир розово-золотым светом, который принёс тепло в каждый дом и покой в каждое сердце. Дух поклонился девушке: — Ты спасла Новый год. Но главное — ты напомнила миру, что самый сильный свет — это доброта. А самую большую тьму лечит тишина сердца. Девушка вернулась домой. А над её домом всю ночь мерцала Огненная Звезда — как знак, что чудеса всегда рядом с теми, кто умеет слышать тишину.

С фотографии смотрит махонькое серенькое чудо... Маленький котёнок, найденный под дождём, греется под одеялом. Когда его нашли, он дрожал, промокший до костей, но в глазах всё ещё жила искорка доверия. С тех пор он будто ищет взгляд, в котором можно укрыться от холода и одиночества. Его приютили на время, но впереди зима. У девушки , где он живёт сейчас, маленький ребёнок, и малыша нельзя оставить надолго. Он ласковый, чистоплотный, доверчивый. Когда его берут на руки — тихо мурлычет, будто благодарит за сам факт тепла. Говорят, кошки — безмолвные ангелы на земле. И в исламе они священны. Пророк Мухаммад САС )любил кошек и говорил, что в доме, где живёт кошка, есть милость. Когда его кот заснул на рукаве, он не стал его тревожить — просто отрезал кусочек одежды. Так велика была его доброта к самым беззащитным созданиям. Смотришь на этого котёнка — и сердце сжимается: как мало нужно, чтобы спасти жизнь. Кусочек тепла, капля сострадания, одна протянутая рука. На носу зима. И, может быть, где-то рядом уже идёт человек, у которого найдётся уголок под солнцем для этого серого ангела. Пусть этот котёнок найдёт свой дом, а тот, кто откликнется — пусть обретёт в ответ спокойствие и радость. Добро не исчезает — оно просто ищет, где остановиться. Иногда — в твоих ладонях...

Вчерашний рассказ о катастрофах оставил у меня тяжёлый осадок. Весь день ходила с комком в душе — будто тень легла на мысли, будто мир снова напомнил о своей боли, о войнах, о людском горе… И как-то я сама потухла внутри. Но вдруг — вечером — на телефон пришла картинка. Моя дочь прислала её с работы: маленькая девочка крепко обнимает свою маму. И под фото — простые слова: "Мамуль, хорошо, что ты есть". Эти слова будто вернули мне дыхание. Я сидела и чувствовала, как что-то внутри оживает… Слёзы текли, но они были уже другие — тёплые. Когда дочь пришла с работы, мы решили прогуляться по нашему парку. У нас вокруг ели и сосны — высокие, тёмные, их запах всегда успокаивает меня, будто лес накрывает плечи своим зелёным пледом. Мы взяли с собой корм для наших ночных малышей — котят, которых мы каждый вечер подкармливаем в парке. Они не живут у нас дома — у дочери аллергия, — но они всё равно как часть нашей маленькой семьи. Когда мы подошли к ним, котята выскочили из темноты, терлись о ноги, тихо мяукали. Мы долго их кормили, гладили, и я чувствовала: тепло возвращается именно отсюда — из таких крошечных мгновений добра. возвращаясьдомой дочь взяла меня под руку, и мы молча шли под шорох сосен, под свет фонарей, как две души, у которых есть друг в друге тихая опора. Перед подъездом я ещё раз оглянулась на парк — котята остались там, но в сердце было спокойно: мы сделали для них хоть немного света в этом мире. Когда мы вошли домой, я вдруг осознала, что этот вечер — как маленькая молитва. Тихая благодарность за то, что у меня есть дочь, есть нежность, есть воздух, которым можно дышать, есть возможность дарить добро. И я поняла главное: несмотря на боль, катастрофы, войну, несмотря на то, что мир иногда кажется тяжёлым и жестоким — жизнь всё равно продолжается. Она идёт через любовь, через маленькие чудеса, через объятие дочери, через тёплый взгляд котёнка, через каждый шаг под соснами… Он дышит. Он тихо исцеляется. Он учится быть мягким с теми, кто прошёл слишком много. И в нём всё ещё есть место чуду — маленькому, как котёнок в парке, и огромному, как любовь между матерью и дочерью. И пока мы умеем замечать такие мгновения — мы живём. VID-20251114-WA0001.mp4

Когда ты даришь солнце, а тебе в ответ — вьюга Прощай, октябрь. Пусть вся вьюга останется с тобой. Завтра — ноябрь, последний месяц осени, время тихого света и прозрачного воздуха. Листья кружатся, словно прощальные письма, а мир замирает, чтобы дать место покою. Иногда мы идём по жизни с открытым сердцем, дарим тепло, не ожидая ничего взамен, и порой получаем холод, равнодушие, вьюгу. Но свет продолжает жить — в нас, в земле, в мире, и не требует ответа. Сад, долго спавший под бурьяном лет, оживает. Крокусы раскрыли первые лепестки, гранаты налились рубиновым светом, айва налилась золотым сиянием розы вновь зацвели, и весь воздух благоухает. Это знак: всё, что восстановлено с любовью, остаётся навсегда. Заброшенное годами оживает, плоды созревают, и сердце наполняется радостью. Мы восстаём из пепла, как сад, как земля, как сама жизнь. Мы восстанавливаем свою Тару — дом, сад, внутреннее пространство, душу. И в этом мы как Скарлетт О’Хара: собираем то, что казалось потерянным, и делаем его сильнее, прекраснее, живым. Пусть вьюга останется в прошлом, пусть ноябрь принесёт свет и ясность, а впереди — прекрасное будущее, которое уже не за горами

Сегодня с самого утра мне было грустно. Дождь шёл неспешно, будто и он устал — тихо постукивал по подоконнику, шептал что-то своё. Небо было пасмурное априори, и эта хмурость словно перелилась в меня — в мысли, в дыхание, в самую сердцевину дня. Даже на форуме стояла какая-то тишина — всё будто замерло в ожидании. День проходил в какой то напряженности Вечером я заглянула на форум почти машинально… и увидела сообщение в привате. Письмо от девушки — скромной, душевной, меломанки. Она писала, что читает мои рассказы вместе с Мамой и Бибишкой. И эти строки были как луч света, пробившийся сквозь дождевые тучи. Я перечитывала её слова и чувствовала, как во мне просыпается тепло. Ведь это и есть настоящая магия слова — когда за экраном, за километрами, где-то в другом доме тебе улыбаются три женские души, и между вами рождается незримое родство. Сегодняшний рассказ родился благодаря им: их слова вдохновили меня и развеяли мою грусть. Дорогие Мама и Бибишка нашей очаровательной форумчанки если мои рассказы дарят вам радость — это делает меня по-настоящему счастливой. Пусть ваши дни будут наполнены светом, теплом, здоровьем и музыкой, которая согревает сердце. Слово, рожденное от сердца, всегда найдёт путь к другой душе — и это самое большое чудо. Я помню, как в юности проходила тест "Какая ваша миссия в этой жизни" и ответила на уйму вопросов. Результат был удивительным: в прошлой жизни я родилась в Гималаях, на севере Индии, жила в храме и работала с людьми — слушала их и лечила словами. И теперь моя миссия в этой жизни — дарить добро. Сегодня я почувствовала, что эта миссия продолжается: мои слова достигли чужих сердец, вернули тепло и радость, развеяли грусть. Спасибо вам, мои дорогие читатели, и особенно Мама, Бибишка и наша очаровательная Меломанка — Вы сделали этот день особенным. Ваш отклик вдохновляет меня и делает меня счастливой.

"Иногда жизнь посылает нам знак не словами — а взглядом, прикосновением, детской улыбкой. И тогда сердце вспоминает, зачем оно живёт." Осень пришла тихо. Без спешки, без лишних красок — просто легла на землю прозрачным светом и запахом дыма. Листья падали один за другим, как страницы, которые пора перелистнуть. Ветер шептал, дождь тихо касался стёкол, и в этом шорохе было что-то до боли знакомое — как старая песня, что звучит в сердце, даже когда всё давно прошло. Она шла по узкой аллее, где когда-то звучал смех, где было тепло и уютно . Теперь — одна. Но это одиночество было другим — не от потери, а от покоя. Она больше не ждала. Не надеялась, не объясняла. Просто шла. Душа, уставшая от бурь, наконец научилась молчать. И в этом молчании зародилось что-то новое — спокойная уверенность, что жизнь всё равно продолжается, пусть даже совсем по-другому. И вдруг — на повороте — она увидела ребёнка. Маленький, светловолосыйребёнок, как маленький солнечный зайчик, мелькал среди листьев и смехом наполнял воздух Он ловил ладошками листья и смеялся так звонко, что даже дождь стал мягче. он посмотрел на неё, подошёл и протянул руку. Она улыбнулась, растерялась, но протянула свою — и он потянул её за пальцы, будто звал вернуться в жизнь. Маленький лучик солнца , сорвал ромашку и нежно подал ей. Она взяла цветок в руки, вдохнула его аромат, и сердце наполнилось тихой радостью — она сразу поняла — в этом цветке живёт солнышко. этот крошечный знак был светом в сером осеннем дне. мгновение, простое и настоящее, как дыхание осени. Мать малыша подбежала, извиняясь, но женщина только покачала головой и тихо рассмеялась. Она взяла ребёнка на руки — и тот, не зная ни её имени, ни её боли, обнял её маленькими тёплыми ручками. В этот миг всё вокруг растворилось — дождь, холод, прошлое. Было только это крошечное чудо и тишина.Она спросила ребенка как его зовут он ответил Угур.. И она поняла — это знак. Знак Свыше, что всё ещё впереди: смех, дом, внуки, покой, и простое, живое счастье, которое ждёт за поворотом. Она поставила малыша на землю, погладила по волосам, улыбнулась матери и пошла дольше . навстречу дождю, навстречу новой жизни. Теперь её шаги звучали мягко, как дыхание самой осени. И в душе шепталось: всё прекрасное — впереди.

Захотелось мне тоже сделать видео всех форумчан, которые мне встречались тут за период моего пребывания Конечно могла кого-то потерять... уж очень много ников,... старалась всех кого помню найти. Сидела не один час По-моему вышло душевно Так как у меня на форуме лимит вложений, я нашла выход - Ютюб (видео не опубликовано, доступно только тем у кого есть ссылка - то есть только нам )

Она была девочкой-снежинкой. Не просто снежинкой, а маленькой девочкой из света и тишины. У неё не было возраста, потому что зима не считает годы. У неё было сердце — хрупкое, как первый лёд, и сильное, как ожидание чуда. Она знала: каждая снежинка рождается с предназначением. Не упасть куда попало — а коснуться нужного сердца. Ветер был её другом. Он нёс её бережно, словно понимал, что в ней — чья-то надежда. — Ты не боишься растаять? — спросил он однажды. — Нет, — улыбнулась девочка-снежинка. — Я боюсь не успеть. Она летела долго. Мимо крыш, мимо фонарей, мимо чужих жизней, где было слишком много шума и слишком мало тепла. И вдруг — окно. За окном сидела женщина. Тихо. Словно весь мир уже выговорился, а она осталась одна со своей болью. Девочка-снежинка поняла: вот ради кого она родилась. Она опустилась на стекло и не стала таять сразу. Она задержалась — совсем чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы женщина её увидела. И в этот миг женщина почувствовала странное: будто кто-то маленький и чистый коснулся её сердца и сказал без слов: "Ты жива. Ты нужна. Ты имеешь право на покой". Снежинка растаяла, но не исчезла. Потому что внутри женщины что-то оттаяло — страх, усталость, боль. А утром женщина проснулась и впервые за долгое время не спешила. Она налила себе чай, посмотрела в окно и улыбнулась. Потому что где-то высоко девочка-снежинка всё ещё жила — уже внутри неё...

снег идёт, идёт,... не знает, Что будет оттепель, и он растает. Cмотрю я на нежные снежинки, Они наивны ,белые пушинки. Обиды не известны им, разлуки. Как люди не испытывают муки. Лежат они, собою застилая, Ковёр искристый глазу открывая. На том ковре, прекрасного довольно Любуйся вдоволь, веселись там вольно. Забудь про все обидные минуты, Пусти по ветру горестные муки. Затянет раны. Их не будет больно. А мысля,там, твоим раздолье. И пусть не знает снег, что он растает, Моя обида прошлым зарастает. В нашем южном городе Баку сегодня случилось маленькое волшебство. Небо тихо открыло ладони — и из них посыпались первые снежинки. Они летели осторожно, будто боялись потревожить море, коснулись крыш, фонарей и пальм и сразу растаяли, оставив после себя шёпот сказки. Город на мгновение затаил дыхание, море стало серебряным, а воздух наполнился чудом. Снега было совсем чуть-чуть, но этого хватило, чтобы Баку на секунду превратился в зимнюю сказку

"Доверие — как нож: в добрых руках оно защищает, а в жестоких — ранит сильнее всего. Им можно согреть сердце… и им же можно его разрезать. Поэтому доверие дарят не всем, а только тем, кто умеет бережно держать чужую душу" В одном далёком королевстве жил легендарный Мастер Кузнец. Говорили, что он умел ковать не только мечи, но и судьбы людей. Однажды к нему пришла Женщина с усталыми глазами. Она несла в ладонях что-то завернутое в тонкий розовый платок. — Помоги мне, — прошептала она. — Я больше не понимаю, что это — оружие или спасение. Мастер аккуратно развернул платок и увидел маленький нож. Лезвие светилось мягким голубым сиянием, будто его выточили из кусочка неба. — Ты знаешь, что это? — спросил Мастер. Женщина кивнула: — Это Нож Доверия. Его мне подарили за доброту. Но потом этим же ножом ранили моё сердце. Теперь я боюсь держать его в руках. Он может убить… но может и защитить. Как мне понять, кому его вручить? Мастер усмехнулся — мудро, по-стариковски. — Нож Доверия — самый сильный предмет в мире. В злых руках он режет глубже любых ран. Но в руках достойных он становится щитом, способным закрыть целую жизнь. Он взял нож, поднёс к свету. Лезвие дрогнуло — будто помнило боль. — Помни, — сказал Мастер, — доверие нельзя бросать бездумно. Его дают тому, кто показал свои ладони пустыми — без корысти, без скрытых намерений. Тому, кто стоит рядом, когда тебе страшно. Тому, кто не давит твою тишину. — А как узнать такого? — тихо спросила Женщина. Мастер протянул ей нож: — Тот, кто боится ранить тебя, никогда не возьмёт нож остриём к тебе. Он возьмёт его за лезвие — даже если порежет свои руки, лишь бы не порезать твою душу. Вот это и есть проверка. Женщина крепко сжала нож. И впервые за долгое время он стал лёгким — будто принял её силу. Она вышла из мастерской и пошла своей дорогой, зная: теперь Нож Доверия в её руках снова сияет, и она отдаст его только тому, кто сможет защищать, а не убивать. И с тех пор в королевстве говорили: "Доверие — это лезвие судьбы: только истинные сердца умеют держать его так, чтобы оно никого не ранило" Женщина держала в руках Нож Доверия. Он сиял холодным светом, потому что она много раз доверяла и её обижали. Многие, кому она открывала своё сердце, оказывались недостойны: одни брали слишком много, другие ломали, не замечая её боли. С каждым разочарованием её сердце сжималось, и свет ножа становился тусклее. Она больше не хотела отдавать доверие никому — казалось, что оно слишком опасно, чтобы делиться им. Но однажды в лесу она встретила маленький Цветок, который не требовал ничего, не спешил, просто стоял рядом и согревал своим присутствием. Женщина поняла: доверие можно снова открыть, но только там, где его берегут. Не всем, а тем, кто умеет держать даже чужую боль с мягкостью и заботой. И Нож Доверия снова засветился — тихо, осторожно, словно пробуя вернуться в мир....

"Цветы не ждут завтра — они тянутся друг к другу сегодня В одном забытом саду, куда редко ступала нога человека, росли два цветка. Один был Лунный — серебристо-голубой, похожий на луч, который упал с ночного неба. Второй — Рассветный, нежный, розовый, как первые утренние облака. Они росли недалеко друг от друга, но не рядом. Между ними была тропинка, по которой никто уже давно не ходил. Каждое утро Лунный цветок смотрел на Рассветный и думал: "Какой он тёплый… как бы хотелось подойти ближе…" А каждый вечер Рассветный цветок тихо шептал ветру: "Если бы я смогла расправиться сильнее, может, он увидел бы мой свет…" Но цветы, как и люди, часто боятся приблизиться первыми. Им кажется, что впереди много дней, много шансов… целая вечность. Весна сменялась летом, лето — осенью. Но оба всё откладывали то единственное движение — наклониться друг к другу чуть ближе. И вот однажды сад накрыла суровая буря. Ветер был такой сильный, что Лунный цветок согнуло к земле, и он потерял часть своих нежных лепестков. Он лежал в сырой траве и думал: “Если бы я только успел… хоть раз…” Рассветный цветок увидел это. Его корни дрожали от страха потерять тот свет, который он любил издалека. Он попытался наклониться ближе, но земля была тяжёлой от дождя, и каждое движение давалось ему трудно. — Держись… я рядом… я пытаюсь… — шептал он Лунному сквозь шум ветра. Но буря не ждала чувств. Она делала своё дело — ломала стебли, рвала листья, гнула ветви. Когда наступило утро, буря ушла так же внезапно, как и пришла. Сад был тихим, будто выдохнул после страха. Рассветный цветок наконец смог наклониться к Лунному… Но тот уже не мог подняться как прежде — его стебель был повреждён. И только тогда они оказались рядом — так близко, что их лепестки наконец коснулись друг друга. Тёплое прикосновение. Слишком поздно, но всё же — прикосновение. Рассветный свет тихо сказал: — Почему мы ждали? — Мы думали, что завтра будет ещё одна возможность, — прошептал Лунный. — Но завтра не всегда приходит. Так они и жили дальше — ближе, чем когда-либо. Один согнутый, другой осторожно поддерживающий. И каждый день шептали друг другу: “Цени сейчас. Подойди сейчас. Скажи сейчас. Потому что даже цветы не знают, какой будет ночь…” И с тех пор два цветка стали самой мудрой парой в саду. К ним прилетали бабочки и спрашивали: — Почему вы так нежно держитесь друг за друга? А они отвечали: — Потому что мы однажды опоздали. И больше не хотим повторить эту ошибку. "Тянуться друг к другу нужно вовремя — завтра может не расцвести." "Цветы не ждут завтра — они тянутся друг к другу сегодня. Потому что один порыв ветра может забрать то, что мы берегли в сердце слишком долго."

Халаллыг, Бумеранг Жизни и Настоящее Меценатство Родителей не выбирают — так устроен мир. Мать носила нас под сердцем, терпела боль, дарила жизнь. Отец и мать первыми открыли нам свет, даже если были не идеальны, даже если ошибались. В азербайджанском языке есть слово — халаллыг. Оно несёт чистоту, честность, благодарность и благословение. Когда мы относимся к родителям с халаллыг — признаём их труд, заботу и жизнь, — это как бумеранг: добро и уважение, даже тихие, возвращаются к нам, согревают душу и дают спокойствие. Мы можем спорить, не соглашаться, отстаивать свои границы, но обижать, унижать или причинять боль — нельзя. Они уже вложили в нас частичку себя, и это священно. Самое страшное — не успеть попрощаться, не успеть сказать "спасибо" или "прощаю" Пока мы живы, у нас есть шанс проявлять заботу, уважение и благодарность. Это долг не только перед родителями, но и перед Всевышним. Счастье родителей — когда сын или дочь провожают их в последний путь. Лишить их этого счастья — тяжёлый грех. За такой грех ответ бывает строгим. Поэтому нужно чтить обычаи, уважать стариков, хранить их честь и достоинство, даже если отношения были сложными, даже если в сердце есть обиды. Увы, не каждый понимает это. Иногда смотришь на вроде бы порядочного человека, главу семьи, мецената — а душа его холодна по отношению к родным, к своим родителям, к близким. По-настоящему порядочный человек начинает с семьи. Сначала он меценат для своих бедных, слабых, близких — для родителей, братьев, сестёр, родственников. И только потом он может отдавать миру, становиться щедрым наставником и благотворителем. Жизнь полна внезапностей и тревог. Иногда кажется, что опасность нагрянула из ниоткуда, и сердце сжимается от страха. Но именно в такие моменты мы понимаем ценность покоя, безопасности и семьи. Исполняя долг — проявляя уважение, заботу, любовь и халаллыг — мы идём по пути света и очищения. И этот свет возвращается к нам, как бумеранг, согревая душу, наполняя сердце теплом, миром и гармонией.

Когда мы были детьми, небо было добрым. Самолёты летали высоко, птицы возвращались весной, и мы верили, что человек и небо — друзья. Катастрофы были редкостью, почти легендой. О них говорили тихо и долго помнили. Каждый раз, слушая песню Пахмутовой "Нежность" мы смотрели на небо с грустью — там, где остался Гагарин. Он не вернулся из космоса, но мы верили, что его звезда светит нам. В 1985 году погибла Саманта Смит — девочка, которая верила, что можно остановить войны. Дети моего поколения ужаснулись от этого известия, и её смерть до сих пор осталась в моей памяти. В её честь запускали белых голубей — символ мира и чистоты. Сейчас наши дети, растут в мире, где катастрофы стали слишком частыми. Телевизор, телефон, новости — везде гибель, везде чьи-то имена и фотографии. Многие дети больше не верят в небо боятся лететь, боятся смотреть вверх. Страх стал частью жизни. Недавно наш народ содрогнулся от трагедии над Актау. Самолёт, полный жизни и надежды, вспыхнул в небе. Погибли капитан Игорь Кшнякин, второй пилот Александр Кальянинов, старший бортпроводник Хокюма Алиева, ее голос звучит в ушах Погиб ребенок мальчик 13 лет который летел к маме Это было особенно больно — видеть как его одноклассники ждали его тело, не понимая, почему их друг не вернулся домой. Это же дети это такой невыносимый груз на их хрупкие детские плечи В самолёте были и чудом спасённые,благодаря героизму капитана но ничто не спасло душу народа — мы все почувствовали этот удар. С каждым годом естественная смерть становится роскошью недостижимой тишиной. утром выходя из дома не знаешь вернёшься ли домой живым автокатастрофы тоже уносят жизни в последнее время участились и дорожные аварии Небо и Земля уносит жизни... 11 ноября еще одна трагедия омрачило наше утро двадцать молодых солдат взорвались в один миг. Двадцать сыновей народа, двадцать судеб, двадцать матерей, у которых больше не будет рассвета без слёз. И тогда, глядя в небо, я прошептала — не с упрёком, а как молитву. О, небо, которое мы когда-то любили… Помнишь нас, детей, что смотрели на тебя с восхищением, с надеждой и радостью? Помни, как мы верили, что человек и небо — друзья, а каждый полёт — чудо. Верни нам ту тишину, ту лёгкость, тот свет, который был тогда. Пусть люди вновь научатся жить без страха, без ожидания беды в каждом дне. Пусть трагедии станут редкостью, а не правилом. Мы помним Саманту Смит Хокюму Алиеву, мальчика, летевшего к маме, Двадцать Солдат Мучеников Их души поднялись к тебе, небо. Пусть их свет согреет тех, кто остался на земле, чтобы страх превратился в уважение к жизни, а боль — в силу и доброту. О, небо, верни нам веру в чудо. Пусть дети снова смотрят вверх и видят свободу, а не пепел. Пусть каждый полёт будет безопасным, каждая жизнь — драгоценной. Пусть память о погибших будет не тяжестью, а светом, который ведёт нас к миру и покою. Пусть мир остановится хоть на миг, посмотрит на небо и вспомнит, каким оно было — чистым, мирным, родным. Мяканлары Джяннят олсун Пусть их Души обретут покой!Аминь!

Ей нужно было купить парфюм — подарок подруге детства, той самой, с которой они дружили с садика. Она направилась в парфюмерный магазин, и каждый её шаг звучал как тихий ритуал: ожидание, лёгкая дрожь сердца и привычка выбирать с вниманием. Между рядами стеклянных флаконов она закрыла глаза и слушала духи. Каждый аромат шептал свою историю, но никакой не тронул её души: один был слишком громким, другой — сладким и пустым, третий — робким и исчезающим. Даже самые яркие новинки не могли пробудить в ней ни волнения, ни тепла. Чтобы ноты не смешались, она нюхала кофе между пробниками — как паузы в музыке, давая сердцу отдых. И вдруг пришло ясное понимание: лучший подарок уже есть дома. Старый, родной Climat — тот аромат, о котором подруга мечтала с детства, хранитель воспоминаний: смеха, игр, первых секретов и тайных обещаний. Но уходить с пустыми руками было бы невежливо. Она улыбнулась продавцу и сказала: — Наверное, я очень старомодна… — Но раз вы потратили своё время, я возьму Irresistible от Givenchy. Продавец облегчённо улыбнулся, и ей стало приятно — такт и забота о чувствах других были сохранены. Поспешив домой, она аккуратно завернула Climat в тонкую упаковочную бумагу, добавила ленточку — и отправилась к подруге. Гости уже собрались, когда она переступила порог, и в один голос прозвучало: — Ты как всегда со шлейфом Climat! Она протянула подарок, нежно обняла подругу и прошептала на ушко: — Теперь и у тебя будет такой же шлейф. Подруга распаковала коробочку, глаза её заблестели от слёз радости: — Я всегда мечтала об этом аромате… В этот момент её сердце наполнилось тихим восторгом: не от дороговизны подарка, а от того, что она смогла подарить внимание, память и настоящую дружбу. Старое и родное оказалось важнее любого нового, а их дружба — сокровище, которое нельзя купить. Дома её ждал Irresistible — свежий, соблазнительный аромат для неё самой. Она позволила себе слушать его, делая паузы с кофе, ощущая, как ноты танцуют вокруг, как музыка, как дыхание свободы. Шлейф ароматов плыл по комнате, словно невидимая мелодия, переплетаясь с воспоминаниями, радостью и мягкой романтикой. Шлейф Irresistible тихо кружился вокруг неё, мягко обвивая комнату, как невидимый танец. Каждая нота — груша, ирис, мускус — словно шептала о свободе, радости и лёгкой магии, которая живёт в повседневных мгновениях. И она улыбнулась самой себе, понимая: аромат, внимание, память и дружба — вот настоящая магия, которая остаётся с тобой навсегда, даже когда флакон закрыт. И пока шлейф тихо кружился в комнате, она прошептала сама себе: Вот оно — настоящее счастье: внимание, память и магия, что остаются с тобой навсегда. Ароматы затихли, но тепло, свет и лёгкая романтика остались, словно музыка, которая никогда не кончается.

Женщина давно мечтала о маленьком магазинчике, где можно продавать цветы, мишек и шоколад. Её радовали простые вещи: аромат свежих цветов, мягкие игрушки, сладости, которые согревают душу. В преддверии Нового года она решила, что пора. На старом углу города появилась маленькая дверь с вывеской “Мечта и Тишина”. Внутри пахло розами, пионами, жасмином и ванилью шоколада, на полках стояли мягкие мишки, а колокольчик у входа звенел при каждом новом посетителе, словно тихо приветствуя его. Сюда приходили разные люди: Кто-то брал розу, чтобы попросить прощения. Кто-то выбирал коробочку шоколада, чтобы сделать подарок любимому человеку. Кто-то просто садился у витрины и наблюдал за мерцающим светом свечей, слушая, как тихо падает снег за окном. Один пожилой мужчина взял микрофон и начал петь — и соседние столики один за другим покинули кафе. В магазине же все улыбались и наслаждались моментом. В канун Нового года к магазину подошёл мужчина. Он держал в руках смятый конверт и выглядел немного растерянным. Он зашёл, почувствовав тепло и уют. — Я… хотел попросить прощения у одной женщины, — сказал он тихо. — Раньше не решался. Хозяйка магазина протянула ему маленький букет с мишкой. — Возьмите. Иногда прощение приходит через маленький знак внимания, — сказала она. На следующий день мужчина вернулся — уже с женщиной, с которой хотел помириться. Они вошли вместе, улыбались, держась за руки. В магазине было тепло, светло, и каждый уголок казался частью их истории. Они поблагодарили хозяйку за её помощь, а потом тихо вышли, и за окном кружился снег, словно город радовался их примирению. Прошло несколько недель. В магазин зашла молодая женщина, немного усталая и растерянная. Она шла просто по улице, не зная, куда. Колокольчик зазвенел, и она почувствовала, что оказалась здесь не случайно. Хозяйка улыбнулась и протянула ей букет: — Это называется “Начало”. Иногда оно помогает открыть сердце и снова почувствовать радость. Женщина взяла букет, и что-то внутри расцвело. Она вернулась через несколько недель, с новыми силами и решимостью изменить свою жизнь. Постепенно её жизнь начала меняться: она обрела уверенность, спокойствие, радость. Прошёл год. Магазин оставался уютным и светлым, а каждый, кто переступал порог, уходил с маленьким чудом — улыбкой, теплом или ощущением света в душе. Женщина, которая зашла с усталостью в глазах, теперь возвращалась снова и снова, принося радость и уверенность. Мужчина с девушкой тоже иногда заходили, оставляя свежие истории примирения и любви. Колокольчик звенел при каждом входе, свечи мягко мерцали в витрине, букеты благоухали, мишки улыбались на полках, шоколад пах сладостью и теплом. Снаружи тихо кружился снег, иногда ложась на окошко, и казалось, что весь город дышит вместе с магазином. Маленький магазинчик стал легендой — местом, где каждое доброе сердце ощущает тепло и покой, а каждый, кто ищет свет, наполняется им в душе. И в эту новогоднюю ночь, когда свечи мерцали особенно мягко, а за окном снег падал как первый снег зимы, каждый, кто переступал порог, чувствовал: здесь живёт маленькое чудо, которое согревает сердце круглый год.

День подходил к концу. Уже темнело. Маленькая девочка смотрела через окно на снежинки — они кружились в тихом танце. Белоснежные, лёгкие, они падали на землю, словно кто-то шептал: "Танцуйте, пока вас видят…," В комнате было тепло. Горел камин. Пламя шевелилось, словно живое, и вдруг девочка услышала — тихое дыхание, будто кто-то позвал её по имени. Она обернулась: — Кто здесь? Пламя вспыхнуло чуть ярче и ответило мягким голосом: — Не бойся. Я здесь, чтобы слушать тебя. Девочка подошла ближе. — Ты умеешь говорить? — Да, — ответил Камин, — но только с теми, кто слышит сердцем. Она села рядом, обняв колени. — Что ты можешь мне сказать? Камин потрескивал, словно подбирая слова: — Всё, что ты боишься сказать вслух, я слышу. Я храню тепло твоей души, пока ты ищешь ответы. Девочка улыбнулась. — Значит, я не одна? — Никогда, — ответил Камин. — Пока есть сердце, которое умеет слушать, чудеса рядом. И пламя стало рассказывать старую историю: — Давным-давно, — начал он, — в одном доме стоял я, и хозяйка была молчаливая, холодная, как зимнее утро. Её сердце замёрзло от потерь и одиночества. Но однажды к её двери подошла путница — усталая, промокшая, почти без надежды. Хозяйка открыла дверь, не от жалости, а от привычки быть человеком. Она дала девушке угол у огня, одеяло и чашку горячего чая. В ту ночь хозяйка поняла, что ей самой стало легче. Словно кто-то снял с её груди тяжесть. — Видишь, — шепнул Камин, — чудо не сверкает, оно согревает. Прошли годы, и путница вернулась не одна. В руках у неё был свёрток с кусочком угля — тёплого, как живой. — Это частичка твоего огня, — сказала она хозяйке. — Я несу его тем, кто замёрз в душе. И теперь тепло идёт дальше. Хозяйка опустилась на колени и заплакала — не от боли, а от того, что поняла: ничто не исчезает, если хоть раз было отдано с любовью. Девочка слушала это, глядя в пламя камина. Каждое слово казалось огненной искрой, зажигающей в её сердце тихий свет — тот, что не угасает даже в самую долгую зиму. Годы пройдут, вырастет девочка, но в каждом доме, где она зажжёт камин, пламя будет шептать то же самое: "Не бойся быть доброй. Добро не делает тебя слабой. Оно делает тебя светом". А снег за окном падал мягко, укрывая землю белым покоем, словно сам мир говорил: "Живи. И грей!" Когда в доме горит камин, всё становится честнее. Огонь не врёт — он просто живёт. Мы можем терять многое, но если хоть одна тёплая мысль живёт в сердце, она найдёт путь — в другого человека, в улыбку, в доброе слово, в простое «доброй ночи». Пламя переходит от души к душе — и в этом всё чудо мира. Так пусть всегда живёт собственный камин — тот, что не погаснет от ветра и не остынет от одиночества. Он шепчет вечерами: Ты не одна. Твоё тепло — уже чудо". Поздно ночью, когда дом уже спит, а снег за окном укутывает всё тишиной, у камина сидит женщина. Она не спешит — просто смотрит на пламя. Когда‑то она была той самой девочкой, что слушала огонь и верила в чудеса. Много зим прошло с тех пор. Она пережила боль, потерю, одиночество, но не позволила сердцу остыть. Теперь она пишет сказки — не для того, чтобы убежать, а чтобы вернуть миру тепло, которое когда‑то спасло её саму. Каждая её строка — это искра, каждое слово — дыхание камина, каждая пауза — благодарность за то, что жизнь всё ещё горит внутри. И если прислушаться, в тишине можно услышать, как пламя шепчет: Ты не угасла и ты не одна Свет твоей души всегда с тобой...

"Иногда одно платье, сшитое из мечты, может хранить тепло целой жизни." Когда она была маленькой, мечтала о бальных платьях. Всегда представляла себя в образе Золушки из фильма "Три орешка для Золушки"— с сияющими хрустальными туфельками, с лёгкой вуалью и запахом зимней сказки. В их семье была отличная портниха, друг семьи — настоящая волшебница. Ткани под её руками оживали, превращаясь в произведения искусства. В тот год намечался школьный новогодний вечер, и девочка решила заказать платье Незнакомки — такое же, как в фильме. Платье получилось небесно-голубым, украшенным мелкими стразами. Для них пришлось пожертвовать маминой свадебной сумочкой. Портниха аккуратно рассеяла крошечные камушки по всей ткани, и платье сияло, словно звёздочка в зимнем небе. К платью сшили сумочку, украшенную подснежниками. Оставалось найти туфельки — обычные кожаные не подходили. И тогда девочка придумала чудо: взяла свои старые туфельки, натянула на них кусочек голубой ткани, намазала клеем и обваляла в осколках разбитых новогодних игрушек. Так появились настоящие "хрустальные" туфельки. Портниха украсила их бантиками — и ни у кого в школе не было таких. Когда всё было готово, оставалось придумать причёску. Волосы у девочки были длинные и шелковые. Мама, обычно запрещавшая распускать их, в этот раз уступила. Волосы накрутили, портниха сделала маску с вуалью. ещё — диадему. Тонкую, как дыхание, из серебристой проволоки, украшенную мелкими жемчужинами, точно такую, как у красавицы Будур из восточной сказки. Когда девочка надела её, то почувствовала себя принцессой. И странным образом судьба запомнила этот миг: спустя годы, в день её свадьбы, в её волосах снова сияла диадема — жемчужная, светлая, почти такая же, как та, из детства. Платье было французским, безупречным, в белой коробке, со всеми атрибутами невесты. Но счастья оно, увы, не принесло. Красота осталась — а счастье ушло, как музыка, что оборвалась на полуслове. И всё же — где-то в глубине души жила та девочка в голубом платье, всё ещё верящая в чудеса. И вот она была готова — настоящая незнакомка. Отец ждал её у двери. Когда он увидел дочь, он был поражен . Дочка ты прям принцесса Он подошёл, обнял её осторожно и поцеловал как обычно в лоб В его взгляде смешались гордость и нежность, а в сердце будто вспыхнула музыка. Он был выпускником этой школы и в тот вечер был приглашён на новогодний бал в числе почётных гостей. — Ну что, принцесса? — улыбнулся он, открывая дверь карета подана, Ваше Величество. Девочка рассмеялась, взяла сумочку с подснежниками и села в машину. Снег мягко падал на лобовое стекло, огни улиц отражались в нём, и всё вокруг казалось частью волшебного сна. И вот — знакомое здание школы, где учились все их родные, где когда-то сам отец танцевал на выпускном, а теперь входил в тот же зал под руку с дочерью. Она шла гордо и торжественно, в голубом сияющем платье, а отец — чуть взволнованный, с гордостью и тихой улыбкой. Все обернулись, когда они вошли: в зал словно вошла сама сказка. Вскоре бал начался. Когда заиграла музыка Штрауса, все пары закружились, но никто не осмеливался пригласить загадочную незнакомку на вальс — ведь рядом стоял её отец. Он улыбнулся, сделал шаг вперёд, протянул руку и произнёс: — Разрешите пригласить вас, сударыня? Она кивнула — и её глаза засияли от счастья. И вот — они вышли на середину зала. И закружились — отец и дочь, в вальсе, где не было ни времени, ни возраста, Музыка Штрауса наполнила пространство лёгким звоном, и, словно снегопад, вокруг них закружились огни. Юбка платья колыхалась, как облако, а отцовская рука крепко держала её ладонь. Он вёл уверенно и мягко, и в тот миг она почувствовала себя самой любимой девочкой на свете. Когда вальс стих, она чуть приподняла вуаль. На миг в зале стало тихо. А потом — аплодисменты, улыбки, восхищённые взгляды. Все узнали её — простую девочку из их класса, превратившуюся на один вечер в сказочную принцессу Её мечта сбылась. С тех пор прошло много лет. нет ни платья ни туфелек и нет уже Отца только память — жива. Отец всегда говорил Пока нас помнят мы живы... Каждый раз когда звучит "Венский вальс" она закрывает глаза и снова там: в зале, среди света и музыки, с отцом под руку. Они кружатся, и весь мир исчезает. Остаются только музыка и ощущение счастья — чистого, как детская мечта. когда за окном тихо падает снег и звучит старый вальс Штрауса, она чувствует — он рядом лёгким прикосновением к душе. Иногда, когда ветер касается лица, ей кажется, будто это его ладонь, та же — сильная, тёплая, надёжная. И тогда она едва слышно шепчет: "Папа, пойдём танцевать… хоть немного." Музыка подхватывает их обоих — и снова, как тогда, в сердце кружится девочка в голубом платье, а рядом — отец, вечный, светлый, ведущий её сквозь время, в такт вечному вальсу любви. "И пусть годы проходят, а зеркала хранят новые отражения, — в каждом сердце живёт маленькая девочка в голубом платье, которая всё ещё верит в чудеса."

Ночь легла на город, как тяжёлое одеяло. По набережной тянулся холодный ветер, и волны дышали под перилами, словно живые. Она стояла там долго — так долго, что перестала чувствовать время. В такие ночи никто не нужен — только море, потому что оно не задаёт вопросов и не даёт пустых советов. Оно просто слушает не предаст никогда... Она стояла, обняв себя руками, будто удерживая сердце, которое слишком устало бороться. Внутри было пусто и больно. Не та боль, от которой кричат. Гораздо хуже — та, от которой тихо умирают и остаются жить. — Я держалась, — прошептала она в темноту. — Так долго держалась… Ветер сорвал её слова и унёс над чёрной водой. Обида не мучила её — она выгорела. Память не пугала — она опустела. Осталось только одно — усталость. Глубокая, как само море под ней. Все думали, что она сильная. Все. Потому что она всегда вставала, когда падала. Потому что молча несла своё и чужое. Потому что умела улыбаться, даже когда сердце рвалось на куски. Но никто не видел, какой ценой. Она закрыла глаза и вспомнила всё, что потеряла. Дом. Тепло. Надежды. Себя. Людей, которым верила. Тех, кто клялся не предавать — но предал. Тех, кого любила — но они ушли а мир иной.. — Сколько ещё я должна выдержать? — спросила она у моря. — Скажи мне хоть кто-нибудь — когда это кончится?.. Море молчало. Но в его тишине был ответ: когда ты решишь — что не сдашься. Её ладонь стиснула холодный металл перил. И вдруг пришло осознание: она всё ещё здесь. Несмотря ни на что. Несмотря на боль. На потери. На бессонные ночи, когда душа кричала, а голоса не было. Она — выдержала. И тогда где-то глубоко внутри дрогнуло маленькое, тёплое, упрямое чувство. Не надежда. Нет. Более древнее. Более сильное. Жажда жить. Тихая. Настойчивая. Чистая. Она подняла голову. Вдалеке, над тёмной водой, загорелся огонёк — чей-то корабль проходил по ночи. И в этот миг она поняла — её путь ещё не кончился. — Я иду дальше, — сказала она. Не морю. Себе. Ночь осталась ночной. Боль не исчезла. Но что-то важное произошло — она снова сделала шаг. А значит — будет утро.

По твоим улицам брожу, Все мысли приводя в порядок. В тебе спасенье нахожу, И жить пытаюсь без оглядок. Из сокровенных уголков Как бусины воспоминания. И мне сейчас не надо слов, И не нужна ничья компания....

С самого детства она жила среди полотен. В доме бабушки стены были похожи на окна в другие миры — старинные репродукции висели на стенах, и каждый вечер, когда солнце уходило за сад, краски оживали, будто начинали дышать. Она сидела напротив и рассматривала их часами: как свет ложится на воду у Моне, как ветер треплет платье девушки Вермеера, как в картине Айвазовского море не просто шумит — говорит. Тогда она ещё не знала, что учится самому редкому искусству — видеть душой. Позже, когда жизнь разбросала её по дорогам, картины начали рождаться внутри неё — тихие, прозрачные, будто сотканные из снов. Она не всегда брала кисть — иногда просто думала, чувствовала, представляла. Но мир слышал. Однажды дочь сыграла на концерте, как в её видении. Потом оказалась в Стамбуле — среди древних зданий, точно таких, какие когда-то вспыхнули в её воображении. И ещё много раз жизнь повторяла её внутренние картины — как будто Вселенная читала её подсознание и исполняла его. Она поняла: настоящие художники не просто рисуют — они вспоминают то, что уже существует где-то между мирами. Сначала это было незаметно. Она просто рисовала — свет, море, людей, иногда без лиц. Каждая картина будто приходила сама, без усилия. Она не думала, зачем. Но люди, заглядывавшие к ней, начали задерживаться перед холстами дольше обычного. Кто-то плакал — тихо, не понимая почему. Кто-то вдруг вспоминал запах детства или лица, которых давно нет. Кто-то просто садился рядом и говорил: — От твоих картин становится спокойно.... Её картины перестали быть просто изображением. Они стали молитвами цвета. Не просительными, а благодарными. Иногда ей казалось, что кисть движется не рукой, а сердцем. Что внутри неё — не просто память детства, а целый мир, где живут души, ищущие покоя. И через каждый рисунок она словно открывала для них дверь домой. Со временем она поняла, что все эти картины — не просто предвестники событий или чудеса для других. Каждая линия, каждый светлый пятно, каждый образ, который когда-то жил только в её подсознании, были её собственной дорогой к себе. Рисуя, она училась снова дышать после бурь жизни. Через картины возвращались утраченные моменты радости, мягкость детства, тепло воспоминаний, сила мечты. И с каждой новой работой сердце становилось легче, душа — свободнее. Её картины оживали не просто в мире, но в ней самой. Они напоминали: жизнь — это не только то, что видно глазами, но то, что ощущает сердце. То, что мы видим во сне, можем впустить в реальность. То, что живёт внутри, может дарить свет другим. Она улыбалась, глядя на свои холсты: в каждом из них — целый мир, родившийся в тишине её души, и этот мир всегда был с ней. И она знала: пока есть взгляд, который способен увидеть, пока есть сердце, которое готово чувствовать, — картины будут оживать, а с ними будет оживать и она сама....

"Истинное величие — не в том, чтобы покорить мир, а в том, чтобы обрести свой." У каждого свой мир — свои амбиции, свои дороги, свои тихие спасения. Кто-то строит башни, чтобы быть выше ветра, а кто-то ищет дерево, под которым можно просто посидеть и остаться живым. каждого свой мир. Кто-то строит мир из стекла и стали, подгоняя всё под ровные линии, чтобы ни одна трещина не напомнила о слабости. Кто-то лепит из песка — легко, по-детски, зная, что прилив всё смоет, но всё равно строит, просто потому что хочется. Люди встречаются, глядят друг другу в глаза и думают, что видят одно и то же. Но за зрачками — разные вселенные: одна соткана из планов и сроков, другая — из музыки, цветов и запахов дождя. Одному нужна вершина, другому — берег. Одному важно доказать, другому — просто дышать. И это не про правильное и неправильное. Просто у каждого своя амбиция, своя тишина, свой смысл. Один хочет громко оставить след, другой — тихо не исчезнуть. И оба по-своему правы. Иногда их пути пересекаются. И если повезёт, они не станут спорить, чей мир важнее, а просто посидят рядом — на границе двух реальностей, где всё, что нужно, — это быть. У каждого свой оазис. Одни ищут его в аплодисментах, другие — в шелесте травы, в вечернем небе, в чашке чая на подоконнике. Один бежит к цели, другой — возвращается к себе. Женщина, прошедшая через бури, однажды понимает: сила не в том, чтобы завоевывать, а в том, чтобы хранить — свет внутри, тепло дома, свой маленький оазис покоя, где можно просто быть. И пусть у каждого свой путь — важно лишь одно: найти то место, где душа снова дышит.

Жизнь часто кажется дорогой, по которой человек идёт, не зная, что его ждёт впереди. В сердце мечты, планы, надежды — и кажется, что впереди только свет. Но иногда дорога уходит в ночь — густую, бездонную, когда кажется, что рассвета не будет. Она была душой семьи. Мечтала увидеть свадьбы детей готовила светлое будущее, грела всех теплом и заботой. Её сердце хотело радости для каждого но судьба распорядилась иначе. вдруг страшная болезнь ..... а потом уход.... Она ушла во сне с улыбкой на лице так и не дождавшись своей мечты...это было шоком для всех ее любящих сердец ... Наступил день, когда её провожали в последний путь. Кладбище встречало тишиной. Ветер трогал листья, как будто шептал слова утешения. Люди стояли вокруг, у каждого в сердце — боль и растерянность. Мужчина, оставшийся без жены, подошёл к могиле. Его руки дрожали, глаза были полны слёз. Голос сорвался, вырвавшись наружу: — Лучше бы я умер… Эти слова упали на землю, как камни. В них было всё: тоска, бессилие, пустота. Так говорит душа, когда тьма кажется бесконечной. В сердце каждого оставался один вопрос: — Почему, Всевышний? Мы так молились… Почему? Дни шли, боль не отпускала. И однажды ночью она приснилась. Светлая, спокойная, без страха, улыбаясь, сказала: — Не плачьте обо мне. Здесь, среди родных, мне хорошо. На земле мне было бы ещё тяжелее. Бог пожалел меня и забрал к Себе. Этот сон принес облегчение. Слёзы ещё приходили, тоска ещё была, но вместе с ними поселилось понимание: её душа в добром месте, она спокойна, она под защитой Всевышнего. прощаясь он попросил Всевышнего дать ему сил и терпения Слова молитвы поднимались к небу, соединяясь с ветром, с листьями, со слезами. И в какой‑то миг тьма стала чуть светлее: небо, серое и низкое, будто дрогнуло. В сердце, полном боли, зажёгся крошечный, почти незаметный огонёк — знак, что Всевышний слышит, что душа, ушедшая, не одинока, что любовь не исчезла. С этим светом можно было дышать. С ним можно было жить, помнить, молиться. С ним можно было пережить ночь, потому что за каждой ночью всё равно приходит рассвет. И рассвет пришёл — не сразу, не мгновенно, но мягко. Он не снял боль, но принёс дыхание надежды. И каждый, кто стоял тогда у могилы, уносил в сердце этот лучик света, чтобы идти дальше.... дети устроили личную жизнь у каждого своя семья свои хлопоты жизнь продолжалась... одно утешение было что она ушла без мучений ... спокойно Она в добром месте, где ей тепло и легко среди родных.... которых она любила безумно у каждого своя судьба свой приговор ...От судьбы не уйдешь ...

Однажды женщине приснился сон. В нём она шла по мягкой тропинке, а вокруг играли золотые травы, склоняясь к ней, словно старые друзья. Ветер касался её лица и шептал: — Добро пожаловать, я ждал тебя. Дальше её путь привёл в лес. Деревья протянули свои ветви, а птицы пели для неё самые чистые и нежные песни. Каждая тень превращалась в лёгкое крыло, даря защиту и покой. В этом сне ей не нужно было ничего доказывать — здесь её принимали полностью, такой, какая она есть. Река раскрыла свои объятия. Гладь воды отражала не только её лицо, но и всю её душу. Она шептала: — Здесь можно быть настоящей. Здесь можно доверять. Но больше всего она полюбила море. Днём оно играло и смеялась вместе с ней, брызгая каплями, словно весело приглашая в объятия. Вечером оно дышало спокойно и глубоко, обнимая её своей мягкой мощью. А ночью над водой поднималась Луна, окрашивая всё серебром. Волны тихо шептали о вечной любви, а Луна говорила: — Ты любима. Ты не одна. И во сне женщина поняла: настоящая романтика — это не слова и подарки, а такие встречи с Природой, где её принимают и любят просто за то, что она есть. Когда она проснулась, сердце было наполнено теплом и покоем. И даже в реальном мире она знала: стоит лишь закрыть глаза и вспомнить этот сон, как свидание с нежностью, покоем и любовью природы снова будет рядом, готовое обнять её душу.

Арт-терапия — тоже своего рода лечение. Рассматривая картины, человек будто погружается в другой мир, где каждая картина становится дверью в свет и покой. Картины радуют глаза и душу, осветляют внутренний мир. Иногда картины цветов настолько живые, что их аромат ощущается, словно сад стоит прямо перед глазами. Пионы и розы мягко сияют розово-голубым светом, наполняя сердце лёгкостью. Следующая дверь ведёт к морю. Волны тихо шепчут колыбельную, унося усталость. Стоит прикоснуться к прохладной пене — и голова становится спокойной, словно исчезли все тяжести. Потом человек видит уютные дома. В их окнах мягко горит свет, внутри — тепло и тишина. Здесь можно укутаться в плед, слушать дыхание или просто быть собой. Картины с мишками и детьми дарят особое тепло. Пушистые мишки держат малышей за лапки, качают их, и сердце человека тоже наполняется добротой, радостью и лёгкостью. Следующая картина показывает качели. Они слегка покачиваются на ветру, приглашая присесть. Человек садится — и качели уносят его высоко-высоко, к мягкому ночному небу. Там мерцает маленькая звездочка, тёплая и добрая, которая шепчет: — Я забираю твою усталость и оставляю свет. На следующей картине идёт дождь. Капли стучат по листьям и крышам, ветер играет с деревьями и волосами. Но за каждой непогодой появляются солнечные лучики, а рядом с ними — та самая звездочка. Она тихо мерцает, обещая: даже после дождя и ветра приходит свет, лёгкость и тепло. Картины с котиками приносят улыбку и радость. Пушистые, мягкие, с любопытными глазками и тихим мурлыканьем, они говорят: — Всё хорошо, мы рядом. И сердце наполняется домашним теплом и ощущением маленького чуда. И вот на горизонте появляется корабль с алыми парусами. На берегу стоит Ассоль и смотрит вдаль. Эта картина дарит надежду: чудеса есть, и они возможны. Проходя через все картины, человек ощущает: цветы дарят нежность и аромат, море — покой, дома — уют, мишки и дети — тепло, качели и звездочка — лёгкость, дождь и ветер — очищение, котики — радость и мягкость, солнце — надежду, а корабль с алыми парусами напоминает, что чудеса существуют. И тогда сон приходит мягко, как дыхание самой звездочки, а душа отдыхает, зная: где бы ни была непогода, рядом всегда есть свет, и чудеса, которые согревают и хранят.

"Дарить добро — это не про богатство. Даже одно ласковое слово, маленький жест или простая картинка могут изменить чей-то день — а то и всю жизнь." Бабушка всегда говорила: — Если не можешь сказать хорошее — промолчи. Пожалей свои уста. Долгое время мне казалось, что это просто слова старушки. Но жизнь показала: добро — это не богатство, не яхты и виллы. Добро — это внимание, забота и маленькие жесты, которые согревают сердце. Я поняла ещё одну важную вещь: люди должны дарить добро безвозмездно, от души, просто потому, что могут согреть чужое сердце. Не ради похвалы, не ради выгоды, а потому что это нужно миру. Даже маленькая улыбка или доброе слово могут иметь значение, которое ты не сразу заметишь. Когда я выходила гулять с детьми, прохладный ветер шевелил листья на деревьях, а дети смеялись, гоняясь за бабочками. Мы часто встречали соседку. Ей было трудно спускаться в магазин, ноги не слушались, и она просила: — Купите, пожалуйста, одно мороженое. Мы брали ей разные лакомства — клубничное, шоколадное, ванильное. Она радовалась так, словно получила маленькое чудо. В её глазах загоралась улыбка, и я понимала: настоящее счастье — в маленьких радостях. Даже одна простая картинка, маленький подарок или ласковое слово могут подарить радость. Рядом жила ещё одна женщина. Хотя у неё было двое сыновей,они ей не помогали и не заботились о ней...хотя она всю свою молодость угробила ради них они стыдились матери: она была парализована на одну ногу и хромала. Когда она пыталась выйти во двор сыновья кричали на неё, заставляя прятаться...никто из соседей с ней не общался говорили что она неудачница сторонились ее Я не смогла оставаться в стороне и попросила отца "приструнить" их. Сыновья испугались и уже не издевались над матерью не знаю они испугались или постыдились но после беседы с моим отцом женщина могла спокойно гулять возле дома, вдыхать свежий воздух, слушать пение птиц и улыбаться прохожим... Она всегда когда нас видела молилась и желала нам долгих лет жизни когда папа ушел в мир иной она так плакала ...видно было что человек искренне горюет Недавно я посетила места, где прошли мои школьные каникулы. Ветер доносил запах сирени, солнечные лучи играли на тротуарах. Вдруг я увидела дом, в котором жила моя дальняя родственница — мы были очень дружны, но судьба разъединила нас. Остановив машину, я решила навестить её. Я постучалась в дверь. Дверь открыла красивая юная девушка. На мгновение меня словно унесло в прошлое: она была точь-в-точь как моя родственница. Это была её дочь. Я попросила позвать маму, и девушка сообщила печальную весть: моя подруга лежала в больнице. Без лишних слов мы с её дочкой поехали туда — нужно было успеть в часы визита... Сложно передать словами нашу встречу. Годы и расстояния растворились мгновенно, и в этой комнате снова ожили тепло, смех и доверие детства. Я поняла: настоящая доброта — это не только маленькие радости или слова, но и умение быть рядом, когда это особенно нужно. Добро проявляется в улыбке, в помощи слабым, в маленьком подарке, в ласковом слове или даже в простой картинке. Оно не требует богатства, но приносит настоящее счастье. Иногда один маленький жест способен изменить чей-то день — а то и всю жизнь. И ещё я поняла одну важную вещь: человек ничего с собой не уносит в мир иной. Но добро остаётся вечно. И когда нас не станет, важно, чтобы о нас помнили добрыми словами, даже виртуально, даже на форумской площадке. Дари добро безвозмездно, от души — и оно будет жить дольше нас, согревать сердца и возвращаться сторицей...

На небе резко сверкнула молния, и раздался сильный грохот. "Гром победы раздавайся!" — вспомнилась цитата. И вдруг дождь полился как из ведра, шумно и свободно, оживляя ночь. Выйдя на большой балкон с чашкой горячего чая с горным чабрецом, она прислонилась к перилам и начала наблюдать магическую картину. Капли ударялись о землю, стекла и перила, отражаясь в мерцающих фонарях, словно миллионы маленьких звёзд. Шум дождя был как музыка, смывающая усталость, тревоги и все лишние мысли, наполняя душу лёгкостью. Воздух был густым, свежим и ароматным — смесь мокрой земли, листьев и трав. Каждая капля казалась живой: она бежала, искрилась и шептала, очищая мир и сердце одновременно. Дождь — слёзы ангелов, падающие с небес, чтобы смыть боль и тревоги, и в этом потоке ей самой становилось легче. Мокрые улицы блестели, отражая свет фонарей и редких прохожих, превращаясь в волшебное зеркало города. Ночь дышала вместе с ней, шептала: "Ты в безопасности. Всё хорошо". Она сделала глоток чая, вдохнула аромат чабреца и земли и почувствовала, что даже в темноте есть магия, и она принадлежит тем, кто умеет её замечать. Шум дождя постепенно стихал, оставляя после себя тишину, свежесть и мерцающее сияние мокрых улиц Ночь осталась волшебной, а её сердце — спокойным и свободным. VID-20250928-WA0000.mp4

Сегодня – День памяти Шехидов Карабахской войны. По воле судьбы мне довелось оказаться близко к фронту. этот день живёт во мне – как миг, когда началась война. Я помню толпы у военкоматов, лица наших сыновей, рвавшихся на фронт добровольцами. Они были так молоды. Было страшно – ведь война всегда приносит утраты. И вместе с тем было гордо – потому что есть такие джигиты, готовые идти на смерть, чтобы очистить родные земли от оккупантов. Среди них были и мои родные . Один не вернулся. Трое – вернулись с наградами. Но тогда мы не знали, что нас ждет Мы молились за каждого нашего солдата Каждый день мы слушали новости с трепетом и страхом. Гул дронов над головой – этот звук был страшнее слов. А когда атаковали город Гянджу и гибли дети, мирные жители – это было невыносимо терпеть. Каждый день в страну возвращались гробы. В мечетях оплакивали наших Шехидов. Сколько горя, сколько слёз принесла эта война, сколько покалеченных ветеранов оставила после себя. И всё же – во имя любви к Родине люди держались, гордились, и гордо встречали победу. Гарабах Азербайджандыр!Каждый день, слушая военные сводки, сердце замирало; слёзы гордости выступали от того, что наш Карабах очищается от вражеских банд. И как вся страна с тревогой и надеждой слушала, когда наш Президент объявил о победе! Эта победа стала символом гордости и патриотизма. Сорок четыре дня – это были дни боли, мужества и надежды. И в конце этих дней Карабах был освобождён. Шуша – наша гордость, наша честь – снова стала свободной. Её освобождали ценой жизни, ценой подвига. Горный спецназ, сыновья нашей земли, заплатили высшую цену за свободу. Мы были свидетелями первой Карабахской войны. Тогда наши не смогли уберечь наш Карабах, и тридцать лет наши земли были под оккупацией врагов. Эти годы были полны боли и надежды. Но стойкость народа и жертвы наших сыновей сделали возможным возвращение Карабаха в родные руки. Мы гордимся нашими доблестными сыновьями Азербайджана, которые кровью написали историю Карабаха. Мы будем помнить. Мы будем хранить в сердцах их имена. Сорок четыре дня войны навсегда останутся в нашей истории как сорок четыре дня мужества и любви к Родине. Да будет светла память о каждом Шехиде. Да дарует Всевышний имРай и покой, а их семьям — утешение, силы и благословение. Пусть их подвиг живёт в сердцах наших детей и внуков как пример мужества, верности и любви к Родине.

Вечером в старом доме звучала музыка. За окном шумел дождь, пахло яблоками и тёплой древесиной. Девушка сидела за пианино, её пальцы осторожно касались клавиш, и из них поднималась мелодия, мягкая, как дыхание. — Опять ты играешь? — тихо спросила племянница, присев на край дивана. Музыка заполнила комнату, и в ней ожили воспоминания. Каждая мелодия была отдельной дорогой в прошлое. Эта — про лето у моря: босиком по тёплому песку, ветер приносил запах соли и мяты а рядом смех друзей. Другая — про маленькую комнату, где она писала письма ночами и мечтала о счастье ... — Это не просто музыка, — сказала девушка, не отрывая взгляда от клавиш. — Это следы. По ним можно вернуться в прошлое.... — Ты правда возвращаешься туда? — шепотом спросила племянница. — Каждый раз, — ответила она. — Музыка — как верная подруга: хранит всё и ведёт по следам времени. Они сидели молча. За окнами шёл дождь, а в комнате становилось теплее и светлее, будто музыка соединяла прошлое и будущее, помогала снова встретиться с собой. Мелодия лилась, вплетая в себя несколько жизней, разные времена, два сердца. Она дышала с ними в унисон, обещая: пока звучит, никто не одинок, и следы не исчезают..

Осень пришла в горы багряная, густая, с золотыми и пурпурными всполохами на склонах. Воздух был прозрачный, как горный родник, и пах дымком, яблоками и гранатом. Солнце садилось медленнее, мягче, словно любовалось этим ковром из огня и вина, и каждый луч, пробиваясь сквозь листья, окрашивал землю в янтарь и рубин. У подножия гор стоял дом. Когда-то давно хозяину дома подарили саженцы гранатовых деревьев. Никто не верил, что в этой земле они приживутся и дадут плоды. Но он сам посадил их, поливал из родника, рыхлил землю, закрывал от ветра, разговаривал с ними как с живыми. И годы шли — весной ветви зацвели алыми огоньками, а осенью налились первыми плодами. Деревья росли — светлые, розовые, алые, золотистые. И среди них был особенный — тёмно-бордовый, с ягодами-зёрнами, как бусинки из старинного ожерелья. Каждой осенью этот сад раскрывал свои плоды, будто шкатулки, полные рубинов. Хозяин раздаривал эти гранаты всем родственникам и соседям — каждому доставался кусочек его труда, заботы и щедрости. Иногда девочка приезжала сюда на каникулы. Ей не особенно нравился этот домик в горах: казался тихим, скучным, слишком взрослым. Она бегала по саду, смотрела, как раскрываются плоды, собирала зёрнышки и выкладывала из них узоры — цветы, птиц, маленьких петушков. Каждое зёрнышко казалось ей маленьким светлячком, в котором жило солнце. Тогда она не знала, что этот дом когда-нибудь станет её тихой гаванью, уголком покоя и релакса… но это уже совсем другая история. Годы шли. Дом опустел, а гранатовые деревья один за другим зачахли. Название того бордового сорта стерлось из памяти, но вкус, цвет и аромат остались, как тонкая ниточка из детства, как шёпот осеннего ветра в горах. Однажды девушка зашла в маленький магазин камней. На витрине лежало кольцо с камнем граната. Камень был точно цвета того самого бордового граната из её сада. Она взяла кольцо в руки — и будто услышала шуршание листьев, сладкий запах сока, осенний смех ветра. Она купила кольцо. С тех пор, надевая его, она носит с собой не просто украшение, а целую багряную осень у подножия гор, свет своего детства и память о человеке, который с верой посадил деревья и сделал их щедрым садом. Каждый раз, когда кольцо касается её пальца, ей кажется, что дедушка рядом — будто его дух оберегает её, тихо улыбается и шепчет: "Береги себя, маленький садик в твоём сердце всегда с тобой". А камень чуть-чуть светится изнутри, как зерно, в котором живёт маленький огонёк памяти.

Эта история случилась на самом деле. Она о том, как любовь, забота и тепло сердца ребёнка способны творить чудеса там, где медицина бессильна. О болезни, страхе, о силе семьи и о том, что настоящие ценности проявляются в самые трудные моменты. Пусть эта сказка напоминает каждому: берегите друг друга, любите и цените тех, кто рядом Врач уже собирался уходить домой после долгой смены. Он знал эту семью с юности — когда-то они были соседями, и он помнил энергичную, жизнерадостную девушку. Но увидев её в больнице в таком беспомощном состоянии, он сначала не узнал её. Сердце сжалось от тревоги и боли: видеть человека, которого знаешь давно, в таком состоянии, было для него очень ранимо. Весь в раздумьях, с тяжёлым сердцем, он шёл по коридору, слыша свои шаги по холодному полу и тихий гул аппаратов. Он думал о том, как мало медицина может в таких случаях, когда ни одно лекарство не действует. И вдруг до него донесся звук: пронзительный, хриплый детский плач. Он замер и прислушался. У выхода он увидел женщину средних лет, которая спорила с охраной, и маленькую девочку с букетом полевых цветов, её волосы слегка взъерошены, лицо мокрое от слёз. Девочка кричала: — Мы приехали навестить сестру, это её дочь… Врач подошёл ближе, проверил имя пациента и понял, что это та самая женщина, которой ничего не помогало — давление не падало, ни одно лекарство не действовало. Сердце его защемило, и он не раздумывая повёл девочку к палате. Когда девочка увидела мать, она бросилась к кровати. Её голос, полный отчаяния и любви, звучал как зов сквозь тишину палаты: — Мамааа! Женщина приоткрыла глаза. Её взгляд был слабым, но вдруг заискрился когда она узнала дочь. Сердце защемило, дыхание участилось. Девочка обняла мать, прижалась к ней , целовала руки, гладя лицо, словно хотела передать всю свою любовь через тепло своих маленьких рук. Девочка достала пакет и аккуратно развернула хлебного "ёжика", испечённого специально для мамы. Она осторожно отламывала кусочки и подносила к губам матери: — Поешь, мамочка… Он тебя исцелит. Затем девочка попросила чай. Медсестра принесла ароматный, горячий, чуть дымящийся чай и шоколадку. Девочка аккуратно отломила половину шоколадки и дала матери: мамочка половина тебе а половина мне... мать улыбнулась ... Девочка кормила мать, держав чашку своими маленькими ручками напоила чаем ... а потом тихо обняла её и заснула на руках матери. Никто не осмелился потревожить этот сон...на лице ребенка была улыбка Медсестры и врач стояли в стороне, затаив дыхание. Врач прослёзился — в его практике никогда не было ничего подобного. Он наблюдал, как любовь ребёнка пробуждает жизнь там, где медицина бессильна. Он распорядился, чтобы медсестра осталась в палате до утра. Ночь прошла тихо. Тёплый свет лампы отражался в стекле аппаратов, их ровное биение успокаивало. К утру давление пришло в норму, сердце успокоилось, и от болезни не осталось и следа. Когда настал день выписки, врач подошёл к женщине: — А Бог вас любит… Я как врач потерял всякую надежду. Простите меня. Женщина улыбнулась и с лёгкой шуткой ответила: — Доктор, видимо, в небесной канцелярии мне ещё не уготовано место. Жизнь продолжается, видимо позитивный ежик который принесла дочка испугал болезнь Врач удивлённо улыбнулся: — Поражаюсь вашему оптимизму… Несмотря ни на что, вы улыбаетесь. В этом ваша сила, видимо. Он осторожно спросил: — А кто эта женщина, которая была с девочкой? Женщина мягко улыбнулась: — Это моя сестра. Вы наверняка её не помните, она младше насна десять лет Вы тогда уехали учиться, а потом наши пути разошлись, поэтому и не узнали. Врач задумался и тихо промолвил: — Я встречал многих людей, которых изменила жизнь внешне и внутренне… А вот вас жизнь внешне так изменила, что в жизни бы не узнал. Надеюсь, лечение пойдет на пользу, и всё плохое останется позади. Женщина кивнула, улыбнулась в ответ, пожелав доктору всего хорошего, и вышла из больницы с верой и надеждой, что впереди её ждёт прекрасная жизнь. Во время болезни женщина также увидела истинные лица окружающих: кто рядом по-настоящему, а кто лишь делает вид. Это было болезненно и тревожно, но вместе с тем открыло глаза на настоящие ценности... Берегите тех, кто рядом. Любовь — иногда сильнее всего. Особенно любовь матери и дочери — эта тонкая, незримая, но крепкая нить, которая держит, когда рушится всё остальное. Пока она живёт, есть надежда, есть свет, есть силы вернуться к жизни но опять же всё в руках Всевышнего говорят Он иногда прощает дает шанс и вторую жизнь ...

Сегодня День Музыки... С детства музыка была рядом со мной. В нашем доме стояли два пианино: одно — чёрное, старинное, с канделябрами, будто из другого века; второе — маленькое, аккуратное ,"Petroff" из красноватого махагона. Тётя занималась музыкой, по утрам из её комнаты слышались гаммы и этюды. Отец редко брал тар, но когда играл — звучали "Алагёз" и "Ана Кюр", и дом наполнялся мягким южным светом и особой атмосферой, словно музыка говорила с каждым из нас. А бабушка иногда напевала "Гара гиля" — её голос был чистый, глубокий, словно шёл прямо из сердца. Она очень красиво напевала нам колыбельные ...до сих пор помню ее родной голос и сердце сжимается от боли ... Помню, как с бабушкой ходила на премьеры: смотрели сцену "Лейли и Меджнун" в главной роли с Зейнаб Ханларовой. Каждая нота, каждый жест артистов казались настоящим волшебством. Дед часто шутил: он садился рядом с бабушкой и пел "Get əy Leyli, sən o Leyli deyilsən" — фразы из оперы стали крылатыми в нашей семье, мы смеялись и повторяли их друг другу. А оперные постановки оставили в сердце особую память — драматизм, живые мелодии, эмоции, которые невозможно забыть. Я тоже ходила на музыку, но не пошла по стопам тёти. Однажды когда мы были у двоюродного брата. Он рассказал нам, почему в сорок лет научился играть на гитаре. Брат работал в иностранной компании, и как-то, просматривая его резюме, босс поинтересовался, почему он не окончил музыкальную школу, ведь у нас в стране обучение бесплатное. Брат не смог дать вразумительный ответ, а босс заметил: "Люди, которых учили музыке, особенно глубоко её чувствуют". После этой беседы двоюродный брат твердо решил — во что бы то ни стало он научится играть. И у него это великолепно получилось: хоть он и самоучка, его игра на гитаре завораживает, каждая мелодия звучит живо и искренне. Мы выросли, слушая шедевры. Это наше счастье — родиться в эпоху, когда каждая нота наполнена смыслом, когда музыка не просто фон, а часть души. В нашей музыкальной истории есть и дед Муслима Магомаева— создатель оперы "Наргиз." В честь него названа филармония, и каждый раз, проходя мимо её стен, я чувствую гордость за нашу музыкальную культуру. Сегодня, в День национальной музыки, я прошла мимо консерватории имени Узеира Гаджибекова. На ступенях лежали венки, память о великих музыкантах оживала в каждом цветке. Я остановилась перед памятником и сердце наполнилось гордостью: гордостью за нашу страну, за тех, кто создал эту великую музыку, за каждую ноту, что звучит в домах, на улицах и в сердцах людей. Больно было видеть расстрелянные памятники, но слава Всевышнему, наши земли освобождены, памятники восстановлены и возвращены на исконные места. Карабах — колыбель музыки, и возвращение этих земель — возвращение части нашей души и истории. Музыка — не просто искусство. Она — ниточка, соединяющая поколения, города и сердца, от первых звуков пианино в нашем доме, премьеры, шутки деда, голос бабушки, до сегодняшнего дня, когда её величие слышно в каждом уголке Баку и на родных землях Карабаха.

По вечерам она сидит на балконе. Вдалеке мерцает море, тихо колышущееся под последними огнями города. Небо над ним особенное: облака медленно плывут, звёздочки сияют так ясно, что кажется — можно дотронуться до Луны рукой. Ветер шуршит листьями, дождь тихо стучит по крыше, прохладный осенний воздух обнимает плечи, словно шепчет: "Я с тобой". Музыка тихо играет, и каждая мелодия обвивает мысли, успокаивая сердце. Она закрывает глаза и представляет каждый шаг дня, когда решится на операцию: как встанет утром, как войдёт в больницу, как вдохнёт первый лёгкий, чистый воздух после вмешательства. В воображении всё идёт плавно, безопасно, и сердце постепенно находит ритм. В памяти оживают детские воспоминания. Её дочка была маленькой, когда увидела мать после трудного периода, заплакала, бросилась в объятия и сказала: "Мама, без тебя стены дома были мокрые… мне было холодно". Тогда Бог вернул её к жизни. Она была нужна детям, и этот зов согревал душу сильнее любого страха. Сейчас дети выросли. У каждого своя жизнь. Они рядом, любят её, но уже не нуждаются в матери так, как раньше. И это правильно. Но внутри живёт новый тихий зов — будущих внуков, которых ещё нет. Она мечтает о маленьких ручках, первых шагах, звонком смехе, сказках под пледом, тайках и сладостях. Этот зов держит её за руку, когда сердце сжимает тревога, когда мысли о возможной слабости и беспомощности давят на грудь. Фобия осталась после того, как однажды она попала к врачу, которому боялась доверять. Страх засел глубоко в мозгу, словно тень, которая не отпускает: "А если что-то пойдёт не так? А если останусь беспомощной?" Эти мысли кружат в голове, жгут душу, не дают покоя. Но музыка, мерцающие звёзды, особенное небо и воспоминания о дочке возвращают её к жизни. Врач обещал жизнь без удушья, без тяжести в груди, жизнь, где каждый вдох будет лёгким, где тело снова поддастся радости движения. Эти слова звучат как тихий маяк надежды. Она смотрит на звёздочку и шепчет, дрожа, но с решимостью: — Помоги мне… Дай силы решиться. Слёзы катятся по щекам, но внутри растёт упорство. Страх ещё есть, но с ним идёт тихий голос: «Чему быть — того не миновать». Всё, что должно случиться, произойдёт, а ей остаётся лишь сделать шаг — шаг навстречу жизни, шаг навстречу будущему, шаг навстречу радостям, которые ещё придут. Ветер шепчет, дождь стучит, листья кружатся в воздухе, море тихо мерцает, а её сердце постепенно успокаивается. Она глубоко вдохнула прохладный осенний воздух и повторяет себе, собирая последние кусочки храбрости: — Нужно решиться. Чему быть — того не миновать. В мягком свете звёздочки она ощущает маленький, но настоящий свет надежды, который ведёт её через страх прямо к жизни. Каждый вдох, каждый трепет сердца, каждая слеза — это шаг к тому дню, когда она снова будет нужна, когда звонкий смех будущих внуков наполнит дом, когда любовь и забота снова станут смыслом её дней. И в этом тихом шёпоте ночи рождается решимость, сильнее любого страха, сильнее любой тени прошлого...

31 декабря — особенный вечер, когда в доме загораются огни гирлянд, а воздух наполняется ароматом мандаринов и хвои. Ёлочки — маленькие волшебницы праздника — мерцают в каждом уголке, словно напоминая о детских мечтах и надеждах. В этот день судьба подарила мне второй шанс. Был момент, когда всё могло пойти иначе, но случилось настоящее чудо — тихое и нежное, как шёпот зимнего ветра. С тех пор этот вечер стал для меня особым праздником — временем благодарности, когда я вспоминаю, что даже в самых непростых моментах можно найти свет и силу. Я верю, что чудеса — это то, что мы создаём своими руками и сердцем, как Ассоль, которая ждала свой корабль. И каждый Новый год я встречаю с этим чувством — что жизнь полна новых начал, и каждое мгновение — возможность сотворить своё маленькое чудо.

Звуки композиции "Полёт кондора" разливались по комнате, поднимая душу ввысь. Женщина закрыв глаза почувствовала, как её мысли превращаются в лёгкие облака, готовые к полёту. Музыка открывала перед ней мир, где нет спешки, нет забот — только свет, лёгкость и мечты. В маленьком приморском городке она стояла на мостике, слушая, как ветер и море подстраиваются под мелодию. С каждым аккордом песок под ногами превращался в мягкую тропу, а море — в блестящую дорогу, ведущую к облакам. Вдруг рядом появился маленький светлый ежик. Его колючки были мягкими, словно покрыты пушком, а глаза — тёплые и добрые. Он шёл рядом, тихо и уверенно, ведя её к Домику Тишины. Внутри горел мягкий свет, пахло морской солью и травами, а на полках стояли баночки с огоньками — хранителями мечт. Один огонёк вырос в светлый шар, из которого появилась прозрачная птица. Она прошептала: "Ты уже дома. Обними себя — и полёт начнётся". Женщина поднялась в облака, а песок и море под ногами превратились в мягкий диван из света. Там она встретила маленькую себя — девочку с бумажным корабликом. Обняв её, женщина вновь ощутила лёгкость и силу. Облака вокруг засветились золотым светом. Вместе с девочкой и пушистым ежиком она летела к городу из облаков, где дома были сотканы из света, ручейки блестели звёздной водой, мостики соединяли островки садов. В центре города ждал Дом, о котором она мечтала — белый, с голубыми ставнями, садом из пионов и жасмина, с огромным деревом, создающим прохладу и тень. В доме её встречали серебристо-дымчатая кошка и белая голубка. Мягкий свет, шум моря и музыка ветра создавали идеальное место для отдыха, мечтаний и восстановления. Женщина садилась на диван, кошка уютно устраивалась на коленях, голубка сидела на кресле, а пушистый ежик тихо спал рядом. Здесь можно было просто быть, слушать "Полёт кондора" и позволять душе парить среди облаков. Дом был её безопасным оазисом, где она могла мечтать, восстанавливаться и чувствовать себя самой собой....

У каждого человека есть своя песня души. Она звучит тихо или громко, грустит или радуется, сопровождает в моменты одиночества и дарит силы, когда сердце устало. Музыка — верная подруга бессонных ночей, которая шепчет: "Ты не одна" помогает услышать себя и пройти через страх, боль и сомнения. Она умеет согреть, поднять с колен и вернуть крылья там, где казалось, что летать невозможно. Сегодня погода будто повторяла эту песню. Сначала небо нахмурилось, тяжёлые серые облака закрыли солнце, и мир замер в ожидании. Лёгкий ветерок скользнул по улицам, шепча нежные слова, напоминая, что перемены возможны. Ливень пролился внезапно, смывая усталость и тревогу, а потом облака расплелись в нежнорозовые тона. И вот на небе появилась радуга — мягкая, сияющая, словно счастливый знак свыше. Она переливалась всеми цветами, тихо мерцала и казалась живой, как напоминание, что после любой бури есть свет. Казалось, само небо поёт: аккорды то грустные, то мажорные, яркие и полные света. Ветер приносил ароматы дождя и земли, смешиваясь с запахами цветов, что пробивались сквозь влажность. Каждая капля, каждый луч света, каждый шелест листьев становились частью большой мелодии, которая звучала прямо в сердце. Она стояла на балконе, закрыв глаза, и почувствовала, как её собственная песня души переплетается с песней дождя, ветра, радуги и света. Боль и страх стали нотами, делающими мелодию глубже. Она поняла: жизнь прекрасна, даже если сердце грустит. Музыка — её верная подруга — помогает идти вперёд, слышать себя и мир вокруг. Песня души — это личная магия, тайная сила, что живёт внутри каждого. Пока она звучит, человек жив, чувствует, любит, надеется и идёт вперёд. А радуга — словно счастливый знак свыше — напоминает: жизнь полна чудес, если только слушать свою песню и доверять музыке, которая всегда рядом.