Джеронимо

[Garlem]

Джеронимо

Джеронимо (англ. Geronimo; индейское имя Гоятлай, означает «Тот, кто зевает»; 16 июня 1829 — 17 февраля 1909) — известный военный «лидер» апачей, который в течение 25 лет возглавлял борьбу против вторжения США на землю своего племени. В 1886 году был вынужден сдаться американской армии.

Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила, на территории современной Аризоны, в то время — во владении Мексики, однако «семья» Джеронимо всегда считала эту землю «своей».

Происхождение прозвища Джеронимо неизвестно. Некоторые считают, что оно произошло от Святого Иеронима (в западном произношении Джером), которого мексиканские враги Гоятлая призывали на помощь во время сражений. По другой версии прозвище Джеронимо — транскрипция того, как дружественные ему мексиканские торговцы произносили настоящее имя Гоятлая.

Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени апачей Чирикаухуа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо. Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени Чирикаухуа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а в последствии и против армии США.

Всегда уступая противнику числом в сражении с мексиканскими и американскими войсками, Джеронимо прославился своими отвагой и неуловимостью, которые он демонстрировал с 1858 по 1886 год. В конце его военной карьеры он возглавлял крошечный отряд из 38 мужчин, женщин и детей. Целый год за ним охотились 5 тысяч солдат армии США (четвёртая по размеру американская армия на тот момент) и несколько отрядов мексиканской армии. Люди Джеронимо были одними из последних независимых индейских воинов, отказавшихся признать власть правительства Соединённых Штатов на Американском Западе. Конец сопротивления настал 4 сентября 1886 года, когда Джеронимо был вынужден сдаться американскому генералу Нельсону Майлзу в Аризоне.

Джеронимо и другие воины были отправлены в Форт-Пикенс, штат Флорида, а его семья в Форт-Мэрион. Они воссоединились в мае 1887 года, когда все вместе были перевезены в Казармы Маунт-Вернон в Алабаме на пять лет. В 1894 году Джеронимо перевезли в Форт-Силл в Оклахоме.

В пожилом возрасте он стал знаменитостью. Он появлялся на выставках, включая всемирную выставку 1904 года в Сент-Луисе, штат Миссури, где продавал сувениры и собственные фотографии. Однако вернуться на землю предков ему не разрешалось. Джеронимо участвовал в параде по случаю инаугурации президента США Теодора Рузвельта в 1905 году. Он умер от пневмонии в Форте-Силл в 1909 году и был похоронен на местном кладбище пленных индейцев-апачей.

В 1905 году Джеронимо согласился рассказать свою историю С. М. Барретту, главе департамента образования в Лоутоне, штат Оклахома. Барретт обратился за разрешением к президенту, чтобы опубликовать книгу. Джеронимо рассказывал только то, что хотел рассказать, не отвечал на вопросы и ничего не менял в своём повествовании. Предположительно Барретт не делал собственных крупных изменений в рассказе Джеронимо. Фредерик Тёрнер позже переиздал эту автобиографию, убрав примечания Барретта и написав введение для не-апачей.

[Garlem]

Джеронимо

"Грубые черты никогда не сгладились, - писал о Джеронимо один журналист в 1886 г. - Нос широкий и тяжелый, лоб низкий и морщинистый, подбородок полный и сильный, глаза как два куска обсидиана со светом позади них. Рот - наиболее примечательная черта - острый, прямой, тонкогубый разрез большой длины и без единой смягчающей линии".

Даже сегодня трудно испытывать безразличные чувства к этому последнему индейскому лидеру, выступившему против Судьбы, двигавшей Соединенные Штаты на Запад.

К 1881 г сиу и шайенны, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Биг-Хорн, были разбиты и умиротворены. Неистовый Конь был мертв, заколотый солдатом во время сопротивления аресту. Пленник форта Рендалл, Сидящий Бык давал интервью газетам. Вождь Джозеф из племени не персе сдался; теперь его люди умирали от малярии в Оклахоме.

Лишь четыре общины чирикахуа-апачей оставались свободными, кочуя по Южной Аризоне и Нью-Мексико. Чирикахуа возглавлялись многими великими лидерами, такими вождями, как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 г. все четверо были мертвы. Однако еще в течение пяти лет единственный боговдохновленный воин Джеронимо продолжал бессмысленное сопротивление. В конце группа Джеронимо насчитывала только 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них использовалось 5 000 солдат Соединенных Штатов или 1/4 всей армии и, возможно, 3 000 мексиканских солдат. Воюя против таких устрашающих сил и продержавшись так долго, Джеронимо стал самым знаменитым апачем.

В течение нескольких сезонов, за 4 года, я путешествовал по Юго-Западу в поисках ключевых мест в судьбе народа Джеронимо. Поскольку апачи были кочевниками, прежняя родина чирикахуа сохранила лишь несущественные следы их прохода. Так, мои поиски Юго-Запада Джеронимо стали частным, интуитивным путешествием, тем более сильным из-за немоты ландшафта, таинственного размаха скалистых гор, сосновых лесов и молчаливых пустынь.

Джеронимо был не вождем, а скорее шаманом-провидцем и военным лидером. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях. У Джеронимо было мало от величественного отшельничества Кочиза. Вместо этого Джеронимо был мастером манипулирования, оппортунистом. Он постоянно планировал, тревожился о неизвестном, беспокоился о том, чем не мог управлять. Он был от природы недоверчив, а предательства мексиканцев и американцев усилили эту черту. Он был наделен громадной умственной хитростью и постоянно ломал голову над вопросами, которые не мог постигнуть. Помимо этого, он был еще и прагматиком.

Он был говоруном - не оратором красноречия, но спикером, спорщиком, вентилятором идей. С револьвером или винтовкой, он был одним из лучших стрелков чирикахуа. Он любил хорошую выпивку или тисвин, апачское кукурузное пиво или виски , получаемое у торговцев. За его короткую жизнь у него было 9 жен и много детей.

Что сделало Джеронимо таким умелым лидером? Его бесстрашие в бою, его прорицание грядущих событий и острый ум - все это дало ему авторитет. И его отказ сдаться, когда он столкнулся с безнадежностью, воодушевлял других.

Начнем с того, что апачей никогда не было много - возможно 6000-8000 в 1860-х. Хотя белые называли их всех апачами, они жили во многом отдельно, в большинстве своем антагонистическими общинами. И действительно, армия преуспела в умиротворении большинства из них, используя воинов из одной общины для выслеживания и войны против воинов другой.

Джеронимо родился где-то около 1823 г, на трех развилках верховий реки Джила, нынешней западной части Нью-Мексико, бывшей в прошлом территорией Мексики. Для Джеронимо, как и для каждого апача, место рождения имело большое значение: когда в своих кочевьях он возвращался туда, он катался по земле в четырех направлениях.

Этот речной стык находится в сердце пустоши Джила, недалеко от Утесных Жилищ Джила народа Моголльон XIII века. Апачи часто стояли там лагерем.

В теплый ветреный день мая я бродил по средней развилке Джилы, перейдя вброд речку там, где она пересекла мою тропу. Берега поросли гигантскими платанами и тополями. Пятнистые стены каньона на солнце отливали красным. Вскоре я пришел к вытекавшему из основной породы горячему роднику, заполнявшему пруды, достаточно глубокие, чтобы в них купаться. Я погрузил палец в воду, такую горячую, что трудно было выдержать. Знание того, что будучи мальчиком, Джеронимо играл у этого родника, дало мне чувство внутренней связи.

Семья называла его Гойякла, что обычно считается означающим "Тот, Кто Зевает". Называть его Джеронимо стали мексиканцы, возможно по святому Иерониму. Имя появилось в бою, в котором Гойякла снова и снова, через граду пуль, бросался на солдат с ножом в руке. Когда они видели приближающегося индейского воина, они в отчаянии кричали: "Джеронимо".

Поворотное событие жизни Джеронимо произошло к северу от чирикахуа, в городе Джанос. Сегодня Джанос просто пункт-перекресток с остановкой для грузовиков в 35 милях к югу от "каблука" (выступа - прим.) Нью-Мексико, но тогда он был важнейшим испанским фортом. К началу 1850-х, когда лишь немногие из чирикахуа видели Белых Глаз(как они называли англо-американцев), они выдержали два века бойни, чинимой испанцами и мексиканцами. Последние, когда им не удалось достичь прочного мира с апачами, проводили политику геноцида, начатую в 1837 г. штатом Чиуауа, предложившим плату за апаческие скальпы.

Около 1850 г. граждане Джаноса предложили мир, пригласив чирикахуа торговать. Пока мужчины-апачи вели торговлю шкурами и мехами в городе, женщины и дети остались в лагере на приграничной полосе. Однажды бродячий отряд мексиканских войск из соседнего штата Сонора наткнулся на лагерь. Он сразу убил 25 женщин и детей и пленил еще 50-60, которых позднее продали в рабство.

Джеронимо вернулся из города, чтобы обнаружить мертвые тела своей матери, своей молодой жены и троих детей. "В лагере не было света, поэтому никто не заметил, как я молча повернулся и встал у реки, - сказал он в интервью более чем через полвека. - Сколько я стоял там, я не знаю"...

В середине ночи община ушла к северу, оставив мертвых на поле. "Я стоял, пока все не прошли, едва ли сознавая, что буду делать - у меня не было оружия и я вряд ли хотел сражаться или не намеревался спасти тела своих родных, так как это было забыто(вождем, по соображениям безопасности). Я не молился, не решал ничего особенного, у меня не осталось никакой цели. Наконец, я молча последовал за племенем, держась на расстоянии, на которое распространялся мягкий шум, создаваемый отступающими апачами.

До конца своей жизни Джеронимо ненавидел всех мексиканцев. Он убивал их когда только мог, без всякой жалости. Хотя это трудно представить, но губернатор Соноры в 1886 г. утверждал, что за последние 5 месяцев дикой карьеры Джеронимо, его община (16 воинов) убила 500-600 мексиканцев.

Джеронимо получил свою Силу вскоре после разгрома у Джаноса. По информации одного из апачей, который в то время был мальчиком, Джеронимо услышал голос, когда был один, горюя по своей семье, его голова была опущена, и он сидел, плача. Голос назвал его имя четыре раза (4 - священное для апачей число), а затем сообщил такую весть: " Ни одно ружье не убьет тебя. Я отведу пули из ружей мексиканцев, в них останется лишь порох. И я направлю твои стрелы." С этого дня Джеронимо считал, что он не умрет от пуль, и на этом основывалась его храбрость. В 1850-х годах Белые Глаза стали проникать на родину чирикахуа. Сначала апачи считали, что они смогут жить в мире с этими пришельцами. Кочиз даже позволил станции Баттерфилд посылать дилижансы через Апачский Проход, где находился жизненно важный источник.

Но в феврале 1861 г. горячеголовый лейтенант Джордж Баском, недавний выпускник Вест Пойнта, вызвал Кочиза в свой лагерь, находившийся около Апачского Прохода, чтобы обвинить вождя чирикахуа в краже скота и похищении 12-летнего мальчика с ранчо, находившегося в 80 милях. Кочиз отклонил обвинение, но Баском, который окружил свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза заложником до возвращения скота и ребенка.

Вождь мгновенно вытащил нож, разрезал стену палатки и сумел ускользнуть, несмотря на стрельбу. Баском взял в плен шесть спутников Кочиза: его жену, двух детей, брата и двух племянников. Кочиз захватил нескольких белых, чтобы обменять их на своих людей. Переговоры не удались и Кочиз убил и изуродовал свои жертвы. Позднее войска США повесили тех родственников вождя, которые были взрослыми мужчинами. Такое обращение с величайшим вождем чирикахуа насторожило апачей против Белых Глаз настолько же сильно, как они десятилетиями противостояли мексиканцам.

На следующий год солдаты захватили важный источник у Апачского Прохода и построили форт Боуи (Bowie), ставший штабквартирой кампании против чирикахуа. Руины форта сохраняются как национальный исторический памятник. Когда я посетил их, гниющие сырцовые стены были только недавно покрыты защитным известковым пластырем, что придало им доисторический вид. Старое кладбище заросло травой и мескитами, но из тенистой расщелины до сих пор течет вода.

К следующему десятилетию федеральное правительство определило, что решением "Индейского вопроса" являются резервации. В 1872 г. для чирикахуа была учреждена резервация в юго-восточной Аризоне. Агент, Том Джефорд, прежде суперинтендант почтовой станции, был известен своей симпатией к апачам - он был единственным белым, ставшим другом Кочиза. Через 4 года, испугавшись, что у Чирикахуа слишком много свободы, правительство сместило Джефорда и издало указ о перемещении индейцев в Сан Карлос, на родину западных апачей, которые иногда были их врагами. Это было произвольно выбранное место, которое вашингтонские бюрократы посчитали хорошим.

Новым агентом апачей стал Джон Клам. Ему было только 24 года, он был честен и смел, но также самоуверен и властен. (За его чванство апачи прозвали его "Индюк".) Клам прибыл в форт Боуи, где ухитрился убедить почти треть чирикахуа переместиться в Сан Карлос, но Джеронимо бежал вместе с еще 700 мужчинами, женщинами и детьми, которые не хотели отказываться от своей свободы.

Генерал Джордж Крук, мудрый и человечный офицер, понял , что апачи слишком изменчивы и независимы, чтобы разоружать их всей массой. Вместо этого, он пошел на компромисс: апачи должны были носить латунные брелки "J.D." и проходить ежедневный счет с выдачей пайков, но им было разрешено становиться лагерем и охотиться более менее там, где им нравится. Таким образом, уйти из резервации было не столь сложно. Однако, граждане Аризоны вопили. что правительство балует и кормит "ренегатов" всю голодную зиму только для того, чтобы каждым летом они возобновляли свои набеги и убийства. Это было нелегкое перемирие.

Военный лагерь в Каньоне де лос ЭмбадосВесной 1877 г. Клам прибыл к Ойо Калиенте (Ojo Caliente) в Нью-Мексико, чтобы заставить апачей Теплых Ключей (Уорм Спрингс) - тесных союзников чирикахуа Кочиза - переместиться в Сан Карлос. Веками апачи Теплых Ключей считали Ойо Калиенте священным местом. V-образное ущелье, которое воды вырезали в холмах к востоку, было естественным укреплением. Вокруг было много диких фруктов, орехов и дичи.

Узнав, что Джеронимо находится где-то в этом районе, Клам послал вестника с просьбой о переговорах. Тем временем, он спрятал в агентстве Уорм Спринг 80 вооруженных людей. Джеронимо приехал верхом вместе с группой чирикахуа.

Клам оставил рукописи воспоминания об этой засаде и мемуары о праздновании ее. Ярким майским днем с копиями их в каждой руке, я ходил среди развалин и воссоздавал случившееся в своей голове.

Здесь, на подъезде к основному строению, по рассказу Клама, стоял дерзкий агент, его рука находилась в дюйме от рукоятки 45-го кольта. Там - сидел на площади Джеронимо, за его спиной была сотня апачей, его большой палец находился в дюйме от курка винтовки Спрингфилда 50-го калибра. Эти два человека обменялись зловещими угрозами. В 50 ярдах к югу, по сигналу Клама, двери агентства распахнулись, и люди Клама выскочили, чтобы окружить чирикахуа. На лидеров было направлено 23 винтовки, остальные - на их людей, но и в такой ситуации Джеронимо чуть не выхватил винтовку и не выстрелил. Вместо этого он сдался.

Клам одел на запястья Джеронимо наручники и сопроводил его в фургон, идущий в Сан Карлос вместе со скорбной процессией пленных чирикахуа, среди которых разразилась эпидемия оспы. Два месяца Джеронимо держали в цепях как пленника, рассчитывая, что он умрет. Клам надеялся повесить лидера апачей, но не смог добиться от властей одобрения этой меры. В приступе гнева агент подал в отставку, и наследник Клама освободил Джеронимо.

В мемуарах Клам торжествует по этому поводу, так как было совершено первое и единственное действительное пленение РЕНЕГАТА ДЖЕРОНИМО. Но как и в случае, происшедшем у Баскона с Кочизом, такое обращение Клама с Джеронимо имело далеко идущие последствия.

В течение следующих 4-х лет Джеронимо, которому было уже за 50, и который по стандартам апачей уже считался стариком, извлекал выгоды из ослабления резервационного режима, покидая резервацию всегда, когда хотел. Иногда воину казалось, что апачи и Белые Глаза могут жить на одной земле. Но иногда он был уверен, что это невозможно.

Все эти месяцы свободы Джеронимо путешествовал по всей своей земле. Горы в основном были однообразной местностью, но среди их утесов и ущелий апачи чувствовали себя неуязвимо. Также здесь жили Горные Духи, божественные существа, которые лечили болезни и защищали чирикахуа от врагов.

Когда Джеронимо был еще молод, в 1850-х, чирикахуа кочевали по территории, которую считали данной им их богом Уссеном. Сюда входили северо-восток Аризоны, юго-запад Нью-Мексико и просторы северной Мексики вдоль по гребню Сьерра Мадре. Армейские офицеры, пытавшиеся выследить индейцев в этой глуши, называли ее самой труднопроходимой территорией Северной Америки. Скудность воды, крутые и запутанные скалы, кактусы и колючие кустарники, рваные одежды, гремучие змеи под ногами - в такую землю белый человек рисковал проникнуть только с большой осторожностью.

Но апачи принадлежали этой земле. Они знали каждый источник и ключ на сотни миль во всех направлениях: им ничего не стоило проехать или пробежать 75 - 100 миль в день; они могли быстро подняться в горы, где солдаты уставали и спотыкались; они могли сделаться невидимыми в короткой траве или на берегу ручья; они умели оставлять такой легкий след, что по нему мог идти только другой апач. В пустыне, где белые люди голодали, они питались мескитовыми бобами, сердцевинами атавы, сачуато и плодами голы, ягодами можжевельника и орехами пинон.

В 1870-х, по мере того, как Белые Глаза становились более многочисленными, Джеронимо и его община пересекли границу Сьерра Мадре, где чирикахуа чувствовали себя в безопасности. Именно здесь, глубоко в горах, Юх, всю жизнь бывший другом Джеронимо и один из лучших военных стратегов чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из тонкого облака голубого дыма, видимого через расщелину, тысячи солдат в синей форме маршировали в исчезающую пещеру. Воины Юха также видели это видение. Шаман объяснил: "Уссен послал нам видение, чтобы предупредить нас, что мы будем все разгромлены и возможно все убиты правительством. Их сила в количестве, более могущественном оружии, что сделает нас всех... мертвыми. Постепенно они уничтожат нас".

Решившись сокрушить группу Джеронимо, в мае 1883 г. генерал Крук предпринял самую смелую кампанию против апачей из когда-либо совершавшихся войсками США. С 327 людьми - более половины из них были разведчиками из других общин - Крук зашел глубоко в Сьерра Мадре, ведомый апачем Белых Гор, который когда-то кочевал с Джеронимо.

В это время Джеронимо находился далеко на востоке, убеждая мексиканцев обменять попавших в плен чирикахуа. Судя по информации Джесона Бецинеза, молодого апача, который там был, однажды ночью, за едой, Джеронимо внезапно бросил свой нож. Его Сила, которая иногда внезапно вспыхивала в нем, заговорила.

"Люди! - внезапно выкрикнул он. -Наши люди, которых мы оставили в основном лагере, попали в руки войск США. Что нам делать?" И действительно, примерно в это время авангард апачского подразделения Крука атаковал лагерь чирикахуа, убил 9 или 10 стариков и женщин, и захватил 5 детей.

Группа Джеронимо поспешила назад и увидела Крука с его юными пленниками. Пришли другие общины, и в течение нескольких дней чирикахуа стояли лагерем на окружающих гребнях, смотря на вторгшиеся войска.

Вторжение Крука в горную цитадель апачей оказало разрушительное психологическое влияние на них. Однако то, что потом произошло в Сьерра Мадре, никогда не прояснилось до конца. Несмотря на свои значительные силы, Крук находился в худшем положении, у него кончались продовольственные запасы, что делало его крайне уязвимым.

Подождав 5 дней, Джеронимо и его группа , изобразив дружественный настрой, присоединились к другим бродячим общинам в лагере Крука. Они шутили и соревновались с разведчиками Крука - апачами Белых гор. Чирикахуа начали победный танец и пригласили разведчиков танцевать с женщинами чирикахуа. Планом Джеронимо было окружить разведчиков и перестрелять всех во время танца. Но вождь разведчиков Крука, старый горец, отказался разрешить апачам Белых Гор танцевать с чирикахуа - или потому, что он почувствовал ловушку, или из-за принципа - никто не знает.

Когда заговор не удался, Джеронимо и другие лидеры согласились на переговоры с Круком. Некоторые чирикахуа затем отправились на север вместе с солдатами в резервацию Сан Карлос. Другие обещали сделать это после того, как соберутся их люди. Джеронимо оставался там в течении еще 9 месяцев, но в конце зимы он тоже пришел.

В ноябре 1989 г вместе с другом, на его четырехколесном автомобиле, мы попытались найти место, находящееся в верховьях реки Бависпе (Bavispe), где генерал противостоял Джеронимо на 5-ый день, ведомые копией личной рукописной карты Крука, мы добрались до дальнего изгиба реки, который соответствует описанию и взобрались на вершину месы, которая могла быть местом лагеря чирикахуа.

Красота внутренней Сьерра Мадре поразила меня: холмы, покрытые качающейся бутелоуа; отдельные дубы и можжевельники, уступающие место по мере подъема, соснам пондероза; вдали тополя величаво окаймляли голубую нить Бависпе, каньоны рукавами уходили вдаль в лабиринтах скрытых утесов.

В 1880-х, будучи мальчиком, Джеймс Кайвайкла, апач Уорм Спринтс, стоял лагерем в этой твердыне. Через 70 лет он вспоминал этот рай: "В том месте несколько недель мы жили подобно тем, кто ушел в Счастливое Место. Мы снова охотились, пировали и танцевали у костров... Так впервые на моей памяти мы жили, подобно апачам до прихода Белых Глаз."

Смелый поход Крука в Сьерра Мадре изменил ход войны больше чем какое-либо другое событие. Большинство апачей, уставших и упавших духом, больше никогда не вырвались из резервации. В переговорах с Круком, Джеронимо настаивал, что он всегда хотел жить в мире с Белыми Глазами. Теперь, в 1884 г. он честно попытался сделать это. Вместе с несколькими другими общинами, под неусыпным наблюдением лейтенанта Бриттона Дэвиса, он осел на Терки-крик в резервации Белой Горы.

На Терки-крик тогда, похоже, было установлено добровольное руководство с обеих сторон. Правительство решило, что чирикахуа должны стать фермерами и большинство апачей хотели попробовать сделать это. Но даже сами апачи не могли осознать, какое насилие производится над их путем жизни этой попыткой превратить кочевников в земледельцев.

Получив разрешение племенного совета, я предпринял свой первый визит на Терки крик в серый ноябрьский день, когда в воздухе уже пахло зимой. Расположенные по руслу реки лужи замерзли. Я шел по вспаханным под пар полям подсолнуха и делянкам, где по твердой земле были разбросаны гнилые тыквы. Высокие сосны - те самые, под которыми ходил Джеронимо - качались под летним ветерком. В камышах трепали перья дикие индюшки.

Джеронимо оставался в резервации один год, и весь юго-запад молился за то, чтобы вражда с апачами была действительно закончена. Но на Терки-крик создалась напряженная ситуация. Правительство запретило два апачских обычая: пивоварение и битье жен. Все случилось в мае 1885 г. Несколько вождей, выпив изрядное количество тисвина, выступили против Дэвиса, обвиняя его в том, что он собирается бросить их в тюрьму. По каким-то причинам Джеронимо сказали, что Дэвис собирается арестовать и повесить его. 17 мая Джеронимо покинул резервацию с 145 мужчинами, женщинами и детьми чирикахуа.

Рассказ о последних 15 месяцах свободы Джеронимо сам по себе приобретает эпический характер. Пока солдаты США тщетно охотились за Джеронимо по всему Юго-Западу, газеты Аризоны и Нью-Мексико истерично кричали. "Джеронимо и его Банда Убийц до сих пор на свободе!", "Кровь невинных жертв взывает к небесам!" В своем первом рывке в Мексику беглецы оставили за собой 17 мертвых Белых Глаз. Часто жертвы были изуродованы. Распространились слухи, что Джеронимо иногда убивал младенцев, подбрасывая их в воздух и нанизывая на свой нож.

Американские солдаты уже убили свою долю апачских младенцев, их оправданием было то, что "из гниды вырастает вошь". И в 1863г., убив великого вождя Мангаса Колорадоса, солдаты отрезали ему голову и сварили ее. С точки зрения апачей, после смерти человек существует в том состоянии, в каком умер, поэтому у них возникло большое желание отомстить Белым Глазам, которые убивали и калечили индейцев.

Более того, готовясь к войне, мальчики-апачи проходили через мучительные испытания, причиняя себе боль, и учились не бояться смерти. Наиболее ужасным наказанием для воина-апача было бы быть запертым в клетку - а Белые Глаза как раз так и обращались со своими жертвами.

В последние годы свободы Джеронимо убивал ранчеров и поселенцев в основном потому, что он нуждался в снаряжении, продовольствии и лошадях, а это был самый легкий способ добыть их. Дикость пытки, к которой он иногда прибегал, была воздаянием за то, что перенесли другие - его мать, жена и трое его детей. Однако, через десятилетия, будучи стариком, Джеронимо просыпался среди ночи "со стоном жалости" к детям, которых он убил.

Когда армия преследовала общину Джеронимо, беглецы разделялись на маленькие группы и рассыпались. Рота за ротой преследовала их только ради того, чтобы потерять следы на скалах или в русле реки. Проведя совместную операцию, несколько подразделений солдат решили, что Джеронимо загнан в Мексику, но в этот момент он успешно возвратился в США, затем проделал весь путь на Север к резервации Белой Горы, взял одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину из под носа у охраны и бежал, не оставив и следа.

Однако чирикахуа уставали от своей жизни беглецов. Всего лишь через несколько дней один из самых отчаянных вождей, Нана, хромой и почти достигший восьмидесяти лет, согласился вернуться в резервацию вместе с несколькими женщинами, включая одну из жен Джеронимо. В марте Джеронимо, намереваясь сдаться, встретился с Круком в каньоне де лос Эмбудос, сразу к югу от границы. За два дня переговоров Джеронимо излил душу:

"Я думаю, что я хороший человек, - сказал он Круку в первый день. - Но в бумагах по всему миру они говорят, что я плохой, но это плохо, что так говорят обо мне. Я никогда не делал ничего дурного беспричинно... Один Бог смотрит вниз на всех нас... Все мы - дети одного Бога. Бог слушает меня. Солнце, тьма, ветра - все слушают то, что мы сейчас говорим."

Крук был непреклонен: "Ты должен решить, останешься ты на военной тропе или сдашься без всяких условий. Если ты останешься, я буду преследовать тебя и убью всех, даже если это займет 50 лет."

На следующий день, в более смиренном настроении, Джеронимо пожал руку Круку и произнес знаменитые слова о своей покорности: "Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был свободен как ветер. Теперь я сдаюсь тебе - и это все."

Но это было не все. Крук отправился в форт Боуи, оставив лейтенанта, который должен был привести еще вооруженных апачских воинов. Той ночью бутлеггер продал индейцам виски и сказал Джеронимо, что он будет повешен сразу после пересечения границы. Утром, еще не протрезвев, индейцы продвинулись на север только лишь несколько миль и в ту ночь, когда компас его подозрений еще раз изменил направление, Джеронимо бежал на юг вместе с маленькой группой приверженцев.

Так началась последняя фаза сопротивления чирикахуа. Утомленный и критикуемый Вашингтоном, генерал Крук отказался от своего поста. Он был замещен Нельсоном А. Майлсом - тщеславным генералом, стремившимся в президенты, прославившимся в войнах с сиу и не персе. Но пятимесячная компания Майлса, пытавшегося поймать 34 чирикахуа, оказалась бесплодной.

К концу августа 1886г. беглецы очень захотели снова встретиться со своими семьями и родственниками. Они послали в один мексиканский город двух женщин, чтобы узнать о возможности сдаться. Вскоре после этого отважный лейтенант Уарльз Гейтвуд отправился в лагерь Джеронимо на реке Бависпе вместе с двумя разведчиками. Гейтвуд выложил козырь, сказав Джеронимо, что его людей уже послали на поезде во Флориду. Эти новости ошеломили беглецов.

Четвертого сентября 1886г. Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов, в Пелисиппос, расположенном к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. "Я сдаюсь в четвертый раз," - сказал воин. "И я думаю, что в последний," - ответил генерал.

Джеронимо сдался, полагая, что через пять дней его соединят с семьей, что его "грехи" будут прощены и что его люди будут поселены в резервации в Аризоне. Но Майлс солгал. Лишь немногие из них увидели свою родину еще раз.

За свое бескомпромиссное сопротивление чирикахуа были наказаны хуже, чем какие-либо другие индейцы США. Все они, даже женщины и дети, почти тридцать лет оставались военнопленными, сначала во Флориде и Алабаме, затем в форте Силл в Оклахоме. В 1913г. для чирикахуа было отведено место в резервации мескалеро в южноцентральном Нью-Мексико. Около двадцати трех из оставшихся в живых переместились к мескалеро, а остальные остались около ф. Силл. В этих двух местах сегодня живут их потомки.

В последнюю весну я провел день в резервации мескалеро с Квидой Миллер, внучкой Джеронимо. Мягкая и симпатичная женщина шестидесяти шести лет, она хранила свое знание о великом воине всю свою жизнь. "Мы еще получаем письма ненависти от людей Аризоны, - говорит она. - Они говорят, что их прадед был убит Джеронимо."

Джеронимо, Вашингтон, 1904 г.

Фото сделано на церемонии вступления Теодора Рузвельта

в должность президентаВ 1905г. Джеронимо просил президента Теодора Рузвельта отослать его людей обратно в Аризону. "Это моя земля, - писал Джеронимо,-- мой дом, земля моего отца, на которую я теперь прошу позволить мне вернуться. Я хочу провести последние дни там и быть похороненным в горах. Если бы так случилось, я мог бы умереть в мире, чувствуя, что мои люди, возвращенные на родину, множатся, а не умирают, как сейчас, и что наше имя не исчезнет."

Президент Рузвельт отказал в этой просьбе на том основании, что в Аризоне до сих пор сильно ненавидят апачей. "Это все, что я могу сказать, Джеронимо, - ответил он, - кроме того, что я сожалею и не держу злобы на тебя."

Страх Джеронимо, что его люди могут вымереть не был чисто риторическим. Во времена расцвета чирикахуа насчитывали более 1200 человек. Со времени, когда их стали кормить, осталось 265 человек. Сегодня, из-за разделения в последующие десятилетия и заключения браков в других общинах, пересчитать чирикахуа невозможно.

Прошлой осенью я посетил последнее место сдачи в каньоне Скелетов. Он лежит у слияния двух рек. Высокие платаны затеняют землю, где Майлс положил символические камни, переставив их с места на место, чтобы проиллюстрировать свои обещания о будущем апачей.

В каньоне Скелетов на протяжении пятнадцати миль находится только три или четыре старых ранчо. От места сдачи я прошел долгий путь вверх по реке, минуя один замысловатый изгиб за другим. В тот день я никого не встретил. Мне было непонятно, - и не в первый раз, - почему в этом пустынном великолепии оказалось невозможным найти место для менее чем тысячи апачей. Это число равно населению таких крошечных аризонских городков, как Дункан или Моренси.

По рассказам тех, кто был ближе всего к Джеронимо, он всю свою оставшуюся жизнь только сожалел о своей сдаче Майлсу. Он предпочел бы остаться в Сьерра Мадре вместе со своими воинами и сражаться до последнего человека.

Зимней ночью 1909г., возвращаясь домой из города Лаутон, Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Ему было около восьмидесяти пяти лет и через четыре дня он умер от пневмонии. Умирая, Джеронимо произнес имена воинов, которые остались верными ему до конца.

Апачское кладбище в форте Силл, на тихой возвышенности над рукавом Кейч-крик, состоит из примерно трехсот могил. В центре лежит Джеронимо: коричневые гранитные камни образуют маленькую пирамидку, на вершине которой сидит вырезанный из камня орел, чья изуродованная кем-то голова была заменена грубой бетонной копией. От могилы Джеронимо тянутся белые каменные надгробия, образующие аккуратные ряды и колонны. Каждый камень сзади имеет номерной знак, такого типа "SW5055" - это латунные номерные жетоны, которые были выданы апачам в Сан Карлосе в 1870-х.

Джеронимо и Майлс встретились еще раз на Омахской Выставке в 1898г., где несколько знаменитых апачей были выставлены в качестве трофеев. Дрожа от гнева, старый воин потребовал, чтобы генерал дал отчет за свою ложь в каньоне Скелетов.

Майлс не дал реального объяснения. Джеронимо просил его: "Я вдали от Аризоны двенадцать лет. Кукуруза и орехи пинон, перепела и дикие индюшки, гигантские кактусы и деревья пало верде - все они скучают по мне. Они не понимают, куда я делся. Они хотят, чтобы я вернулся."

Майлс ответил: "Прекрасная мысль, Джеронимо. Очень поэтично. Но мужчины и женщины, живущие в Аризоне - они не скучают по тебе... Кукурузе и орехам пинон, перепелам и диким индюшкам, гигантским кактусам и деревьям пало верде - им придется как-нибудь самим - без тебя."

Когда я путешествовал по юго-западу, останавливаясь среди пинонов, слова Джеронимо часто приходили ко мне. Иногда, если я достаточно долго стоял в молчании, природа начинала переполняться их значением.

[Garlem]

Помните эпизод из «Властелина колец: возвращение бомжа», когда зверски самоубившийся Денетор вылетает из дворца с криком «Джеронимо!!!»? После недолгого поиска нашел, что «Джеронимо!» - это боевой клич американских десантников, в честь индейского вождя. А вот как именно появился этот клич, и почему именно Джеронимо стал таким знаменитым – ходило много слухов. Нашел пару фильмов, поискал информацию в сети, и открылось такое…

Джеронимо, он же апач Гойякла – «Тот, кто зевает», стал знаменит благодаря тому, что почти тридцать лет сражался против войск США и Мексики, несмотря на громадное численное неравенство. В конце карьеры только со стороны США за ним гонялось пять тысяч солдат, не считая разведчиков – четверть тогдашней армии. Интересно, что Джеронимо был не официальным вождем, а военным лидером и провидцем, благодаря таланту организатора и видениям.

В XIX веке к борьбе с индейцами подходили просто. В 1835 году мексиканцы, уставшие от набегов апачей, объявили плату за индейские скальпы. Само собой, индейцы тоже не остались в долгу. В 1858 году Джеронимо, вернувшись из торговой поездки, обнаружил мать, жену и трех детей убитыми – на лагерь напали мексиканские солдаты. Дальнейшими делами он заслужил среди белых поселенцев Аризоны и Нью-Мексико репутацию стихийного бедствия и прозвище Джеронимо среди мексиканцев (скорее всего, в честь святого Иеронима, но почему – точно неясно) и Terrible – среди янки. Хорошо хоть, не Васильевич. В знаменитом фильме «Дилижанс» от одного имени Джеронимо бледнолицые бледнели еще больше. Особых подробностей его войн сейчас не сообщают, но потомки убитых Джеронимо поселенцев до сих пор пишут индейцам гневные письма.

Джеронимо много раз уходил из облав, но трижды сдавался и пытался жить в резервации. Но по разным причинам снова убегал вместе со своими людьми и убивал всех белоглазых, каких встречал. В фильмах, как правило, вину возлагают на белых – замышлявших спекулировать индейской землей или убивших шамана. Несмотря на репутацию и многолетнюю войну, Джеронимо пользовался своеобразным уважением у некоторых белых – например, у генерала Крука, лично ходившего на переговоры с Джеронимо. И вынужденного уйти в отставку после его очередного побега.

Наконец, в 1886 году Джеронимо, устав прятаться и голодать, сдастся в четвертый и последний раз. Вместе с ним сдадутся тридцать шесть мужчин, женщин и детей – одно из последних сопротивлявшихся племен. Джеронимо мирно проживет еще более двадцати лет, прежде чем скончаться от пневмонии в 1909 году. Вот тут-то и начнется не менее увлекательная история…

В 1918 году три ветерана Первой мировой, они же студенты Йеля из тайного общества «Череп и кости», грубо говоря, сперли череп, некоторые другие кости и личные вещи Джеронимо из могилы. Зачем? Чтобы использовать в противоестественных ритуалах. Например, целовать череп при вступлении в общество. Поскольку тамплиеров по схожим вопросам (см. Умберто Эко) допрашивали уже давно, а прогрессивных методов тюрьмы Гуантанамо еще не было, расколоть студентов на предмет истинных занятий на тайных сборищах не удалось. Члены общества молчали, как партизаны.

Особую пикантность придает тот факт, что среди похитителей был Прескотт Буш. Дедушка сами понимаете кого. В 2006 году историк Йеля раскопал и опубликовал письмо члена сообщества, что череп и все остальное таки действительно спрятаны в надежном месте. Праправнук Джеронимо написал письмо Большому Белому Отцу в Вашингтоне, не будет ли любезен многоуважаемый джинн… Что было дальше – история умалчивает.

В кино Джеронимо появлялся много раз, в т. ч. в эпизодах – «Дилижанс» и «Форт Апачи». К сожалению, не видел фильма 1939 года, но, судя по тому, что Джеронимо там играет Грозовое Облако, сын Темного Облака и Утренней Звезды, фильм должен быть интересным.

<a href="http://www.imdb.com/title/tt0056016/" rel="nofollow" style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; border-top-width: 0px; border-right-width: 0px; border-bottom-width: 1px; border-left-width: 0px; border-style: initial; border-color: initial; outline-width: 0px; outline-style: initial; outline-color: initial; font-size: 13px; vertical-align: baseline; color: rgb(0, 48, 78); text-decoration: none; border-bottom-style: solid; border-bottom-color: rgb(204, 204, 204); ">Фильм 1962 года откровенно романтический в стиле славной киностудии ДЕФА. Но поскольку в США не было Гойко Митича, смотреть на высокопарно изъясняющегося голубоглазого апача со зверским выражением лица, постоянно совершающего подвиги в стиле Рэмбо, сейчас скорее смешно. Особенно в эпизоде, когда молодая фермерша застукала ночью на огороде полдюжины апачей, усадила их за стол и начала воспитывать в стиле Белоснежки и семи гномов. Зато великолепные скачки на лошадях.

В «Джеронимо – американская легенда» Джин Хэкмен сыграл старого опытного генерала Крука, воюющего с апачами, но и уважающего их. Роберт Дювалл – семнадцать раз раненого разведчика. А Мэтт Деймон, вот уж кого не ожидал увидеть - молодого лейтенанта, от лица которого много лет спустя и идет рассказ. А самого Джеронимо играет Уэс Стади – невероятно харизматичный Магуа в «Последнем из могикан». Да, такой человек мог бы быть настоящим лидером и провидцем, заработать и ненависть, и уважение. Он неглуп, и на самом деле хочет закончить войну, от которой уже давно устал, но многие белоглазые не признают другого мироустройства, кроме своего. Поэтому индейцы уже после переговоров вырвутся из резервации и будут убивать снова. Их попробуют взять нахрапом, но не поймают. И снова разведчики и солдаты будут искать индейцев для переговоров… Причем опасность будет исходить не только от индейцев.

Пожалуй, это лучшая роль Стади. Что интересно, дважды апача играли натуральные чероки, жившие вообще-то совсем в другом районе США - на северо-востоке. Но наиболее трагическую роль судьба отвела разведчикам-индейцам, много лет искренне желавших стать обычными гражданами США, терпевшим плевки соплеменников и усмешки белоглазых, глотавшим пыль и пули. Со сдачей Джеронимо они уже больше не будут нужны. Их разоружат перед строем, уволят из армии и под конвоем отправят туда же, куда и остальных. Одного из них играет Джейсон Стюарт, опередивший Патрика Суэйзи и Алека Болдуина.

Еще в фильме великолепные пейзажи и отлично снятые перестрелки – на лошадях, спешившись, из-за лошади… И напряженное ожидание, прорвавшееся ганфайтом в салуне.

Магуа

Поскольку на переговоры брали фотографа, некоторые кадры стилизованы под фотографии.

Так почему все-таки американские десантники кричат в прыжке «Джеронимо!»?

Согласно одной версии, первого парашютиста-добровольца подманили к выходу бутылкой виски. Спихнуть его в полет было уже делом техники. «Джеронимо!» он закричал в знак протеста против такого коварства.

Согласно второй версии, при известии о приближении Джеронимо белые выходили из здания не только через двери, но и через окна – его репутация обязывала торопиться.

А как объяснял сам доброволец, Aubrey Eberhardt, накануне он видел тот самый фильм 1939 года, где Джеронимо, крича свое имя, прыгнул с конем со скалы в реку и уцелел (реальный случай, дело было в Оклахоме). Вот он и закричал «IDDQD Джеронимо!».

из блога ecoross1

[Garlem]

ДЖЕРОНИМО

"Никогда еще природа не вырезала столь ужасных черт,"- написал о Джеронимо один журналист в 1886, - "увесистый, широкий нос, низкий морщинистый лоб, мощный подбородок и глаза - два куска черного обсидиана, словно подсвеченные изнутри. Но самой примечательной чертой был рот - резкий, прямой, тонкогубый, словно разрез, без всяких изгибов, которые могли бы смягчить его".

Даже сегодня нельзя равнодушно относиться к последнему великому индейскому вождю, противостоявшему неизбежной волне захвата Американским государством земель на западе.

К 1881 году Шайены и Сиу, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Бигхорн, были уже повержены и усмирены. Бешеный Конь - заколот штыком солдата при сопротивлении аресту. Сидящий Бык - пленник в Форт Рэндл - давал интервью газетам. Джозеф, вождь Нез-Перс, сдался, и его народ умирал от малярии в Оклахоме.

Только четыре отряда Апачей Чирикахуа оставались на воле в южной Аризоне и Нью-Мексико. У Чирикахуа было много славных вождей, таких как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 все они уже были мертвы. Тем не менее, в течение пяти лет после этого еще один популярный в народе воин - Джеронимо возглавлял это невероятное противостояние. В конце концов в отряде Джеронимо осталось 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них было развернуто 5000 солдат войск США (или четверть всей американской армии), и, возможно, 3000 мексиканских солдат. Из-за такой разницы и того, что Джеронимо держался дольше всех, он стал самым знаменитым из Апачей.

В течение четырех лет я путешествовал по Юго-Западу в поисках мест, связанных с историей Джеронимо и его людей. Так как Апачи были кочевым народом, сложно найти следы их передвижений по их бывшей родине. Таким образом, мое странствие по этому молчаливому ландшафту с необъятно раскинувшимися горами, сосновыми лесами и пустыней было скорее интуитивным.

Джеронимо не был вождем, скорее - шаманом, получавшим видения, и главарем в битве. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила ему в видениях. У Джеронимо не было благородства и стоицизма Кочиза. Вместо этого он умел манипулировать и выбирать удачный случай. Он постоянно строил планы, боясь неизвестности, и беспокоился, когда что-то не поддавалось его контролю. Он никому не доверял, и это недоверие возросло благодаря мексиканским и американским предателям. Он был очень любопытен и часто раздумывал над вещами, которые не мог постичь. Одновременно он обладал прагматизмом.

У Джеронимо был дар ораторского искусства, но он заключался не в красноречии, а в умении спорить, вести дискуссию, и тщательно взвешивать идею. С револьвером или с ружьем, это был один из лучших стрелков Чирикахуа. Он любил хорошо выпить - был это тисвин - апачское кукурузное пиво, или виски, добытое у торговцев. На протяжении своей долгой жизни Джеронимо имел 9 жен и бесчисленное количество детей.

Что же помогло Джеронимо стать вождем? Его бесстрашие в битве, его дар предвидения событий и острый ум - вот что заставляло людей уважать его слово.

Апачей было немного - около 6000-8000 к 1860 году. И хотя белые всех называли Апачами, это было много отдельных групп, зачастую враждебных друг другу. И конечно успех армии в усмирении большинства из них был обеспечен как раз натравливанием одного племени на другое.

Джеронимо родился где-то около 1823 года у трех ручьев - верховий реки Джила (Gila), теперь это - на западе современного штата Нью Мексико, а в те времена было мексиканской территорией. Для Джеронимо, как и для любого Апача, место, где он родился, имело очень большое значение: когда в своих странствиях он оказывался там, он молился на четыре стороны света.

Эта излучина рек лежит в сердце пустыни Джила, недалеко от тех утесов, под которыми в 13 веке были жилища культуры Могольон. Апачи часто становились лагерем у этих мест.

Теплым ветреным майским днем я взбирался вдоль по среднему притоку Джилы, переходя вброд извилистый ручей, то и дело преграждавший мне путь. Берега его поросли сикомором и тополем. Испещренные стены каньона отсвечивали красным на солнце.

Вскоре я дошел до горячего источника, выходящего из серой скалы и питающего озерцо, достаточно глубокое, чтобы искупаться. Пощупав воду, я убедился, что она довольно горяча. Зная, что Джеронимо в детстве наверняка играл у этого источника, я чувствовал связь с ним.

В семье его звали Гойакла, что чаще всего переводят, как "Зевающий". Джеронимо его назвали мексиканцы, наверное, в честь святого Джерома. Имя пришло к нему в битве, когда Гойакла несколько раз пробегал сквозь град пуль, чтобы убить врага своим ножом. Видя индейского воина, солдаты в отчаянии призывали своего святого.

***

Поворотный момент в жизни Джеронимо произошел в северном Чирикахуа, в городке Джанос (Janos). Сегодня Джанос - просто стоянка для грузовиков в 35 милях на юг от Нью-Мексико, но тогда это был важный опорный пункт испанцев. К началу 1850х, когда еще лишь немногие из Чирикахуа видели Белоглазых (как они называли англо-американцев), они уже пережили два века кровопролития с испанцами и мексиканцами.

Последние, потеряв надежду достичь стабильного мира с Апачами, начали геноцид, в 1837 пообещав правительственную награду за скальпы Апачей в штате Чихуахуа.

***

Около 1850 жители Джаноса предложили Апачам Чирикахуа мирную торговлю. В то время, как мужчины обменивали шкуры и меха в городе, женщины с детьми стояли лагерем неподалеку. Но однажды проходивший мимо взвод мексиканцев из соседнего штата Сонора напал на лагерь. Было убило 25 женщин и детей, и около 60 человек уведено в рабство.

Джеронимо вернулся из города для того чтобы обнаружить мертвые тела своей матери, молодой жены и трех детей. "В лагере не было огней, поэтому я незамеченным тихо вернулся и остановился у реки," - рассказывал он более полувека спустя, - "сколько я там простоял, я не знаю..."

Среди ночи Апачи отступили на север, оставив своих мертвых. "Я стоял, пока все они не прошли мимо меня, с трудом осознавая, что я должен делать, у меня не было оружия, не было и большого желания драться, не хотел я и отыскивать тела своих любимых, так как это было запрещено (вождем, из соображений безопасности). Я не молился, не решал, что делать, потому что теперь у меня просто не было никакой цели. В конце концов, я молча последовал за своим племенем, держась от них так далеко, чтобы только слышать мягкий топот ног уходящих Апачей".

До конца своей жизни Джеронимо ненавидел мексиканцев. Убивал их везде, где бы ни встретил, без всякой жалости. Хотя это число не заслуживает доверия, губернатор Соноры утверждал в 1886, что всего за пять месяцев банда Джеронимо убила около 500-600 мексиканцев.

Вскоре после бегства из Джаноса настал тот момент, когда Джеронимо получил свою Силу. Один Апач, который в то время был еще мальчиком, рассказывал: Джеронимо сидел один, скорбя по своей семье, сидел, склонив голову, и плакал, когда он услышал голос, назвавший его имя 4 раза, священное число для Апачей. Затем он получил послание: "Ни одно ружье не сможет убить тебя, я выну пули из ружей мексиканцев, и лишь порох останется в них. И я направлю твои стрелы". С этого дня Джеронимо верил, что он неуязвим для пуль и на этом была основана его отвага в бою.

В 1850х Белоглазые начали продвигаться по земле Чирикахуа. Поначалу Апачи надеялись, что смогут жить в мире с нарушителями их границ. Кочиз даже позволил посылать экипажи со станции Баттерфилд (Butterfield) через Апачский Переход (Apache Pass), где был живительный источник.

Но в феврале 1861 горячая голова лейтенант Джордж Бэском (George Bascom) новичок из Вест Пойнта, позвал Кочиза в свой лагерь около Апачского Перехода, чтобы обвинить вождя в краже котелка и хищении 12-летнего мальчика с ранчо, находящегося в 80 милях оттуда. Кочиз отверг эти обвинения, но Бэском, заранее окружив свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза в плену, пока тот не вернет посудину и мальчика.

Кочиз тут же вытащил нож, прорезал палатку и прорвался на свободу сквозь заградительный огонь. Бэском взял в плен шестерых, сопровождавших Кочиза, - его жену, двух детей, брата и двух племянников. Для обмена Кочиз пленил несколько белых, но переговоры провалились, тогда он убил и изуродовал своих жертв. Позже войска США пленили еще несколько мужчин - родственников Кочиза. Такое обращение с вождем Чирикахуа восстановило Апачей против Белоглазых так же сильно, как десятилетия до этого против мексиканцев.

На следующий год солдаты захватили жизненно важный источник у Апачского Перехода и основали там Форт Боуи (Fort Bowie), откуда и началась кампания против Чирикахуа. Сейчас руины форта сохраняются, как памятник истории. Посетив его, я увидел разрушающиеся глинобитные стены, недавно покрытые защитным составом, отчего они приобрели странно доисторический вид. Старое кладбище рядом с фортом заросло мескитом и травой, но источник до сих пор пробивается из темной трещины.

В течение следующих десяти лет федеральное правительство укрепилось в мысли, что резервации были наилучшим решением "индейского вопроса". В 1872 была основана резервация для Чирикахуа на юго-востоке Аризоны. Участок для нее был хорошо подобран, так как лежал как раз в центре родины индейцев. Агент, Том Джеффордс (Tom Jeffords), бывший начальник станции, отличался своей симпатией к Апачам и был единственным белым, к которому Кочиз проявлял дружеские чувства. Четыре года спустя правительству показалось, что у Апачей слишком много свободы, Джеффордс был уволен, а индейцам приказали перейти в Сан-Карлос - бывшую родину Западных Апачей, бывших некогда их врагами. Это место бюрократы Вашингтона посчитали хорошим для жизни индейцев.

Новым агентом стал Джон Клам (John Clum). Всего 24 лет от роду, он был честным и храбрым, но вместе с тем самодовольным и властным (за эту напыщенность Апачи прозвали его индюком). Клам отправился в Форт Боуи, где ему удалось убедить около трети Чирикахуа переехать в Сан-Карлос, но Джеронимо сбежал ночью, взяв с собой около 700 человек, воинов, женщин и детей, которые отказались отдать свою свободу.

Генерал Джордж Крук (George Crook), мудрый и человечный офицер, осознал, что Апачи были слишком неуловимы и независимы, чтобы американская армия смогла их полностью разоружить. Вместо этого он предложил компромисс: Апачи должны были носить латунные ярлычки и ежедневно отмечаться, а заодно, получать государственный паек, но вместе с тем им позволялось более-менее свободно выбирать места для стоянки и охоты. Таким образом покинуть резервацию было не таким уж сложным делом. Но жители Аризоны взмолились, что "эти изменники", которых баловали и кормили в течение бесплодных зим, летом отплачивали грабежами и убийствами. Мир давался нелегко.

Весной 1877 Клам отправился в Оджо Кальенте, Нью-Мексико (Ojo Caliente), чтобы переправить Апачей Горячих Ключей (Warm Springs) - ближайших союзников Кочизовских Чирикахуа в Сан-Карлос. Веками Апачи Горячих Ключей считали Оджо Кальенте священным местом. V-образная расщелина, которую сквозь холмы прорезали ее воды, была естественной крепостью. А вокруг - изобилие диких фруктов, орехов и разного зверья.

Узнав, что Джеронимо был в тех местах, Клам отправил к нему посланника с предложением о переговорах. Тем временем он устроился в агентстве Горячих Ключей, спрятав 80 солдат на складе. Джеронимо прибыл на коне вместе с группой воинов Чирикахуа.

Клам оставил записи об этой засаде и упомянул ее в своих мемуарах. Солнечным майским днем, держа в руках копии этих записок, я бродил по руинам, пытаясь восстановить события.

Вот здесь, на крыльце главного здания, как писал Клам, стоял самоуверенный агент, рука его была в дюйме от рукоятки Кольта 45 калибра. А вот здесь Джеронимо сидел на коне, позади него - сотня Апачей, а его большой палец - в дюйме от курка его винтовки Спрингфилд (50 калибр). Они обменялись угрозами. По сигналу Клама двери склада в 50 ярдах отсюда распахнулись, и солдаты окружили Чирикахуа. 23 винтовки были направлены на вождя, остальные - на его людей, но Джеронимо не пытался поднять свое ружье. Он сдался.

Клам заковал его в железные кандалы и доставил в Сан-Карлос, как часть печальной процессии пленников Чирикахуа, среди которых разразилась эпидемия оспы. В течение двух месяцев Джеронимо держали в кандалах, собираясь его убить. Повесить вождя Апачей было мечтой Клама, но он не мог получить разрешение у начальства в Туссоне. В конце концов в припадке горячности Клам подал в отставку, а его преемник освободил Джеронимо.

В своих мемуарах Клам ликовал: "Так завершилась первая и единственная настоящая поимка ИЗМЕННИКА ДЖЕРОНИМО". Но, как публичное оскорбление Кочиза Баскомом, так и обращение Клама с Джеронимо имело далеко идущие последствия.

***

В течение следующих четырех лет Джеронимо, которому было уже за 50, что для Апачей уже старость, пользовался относительной свободой в резервации. Он мог покидать резервацию, когда хотел. Иногда воин даже чувствовал, что можно ужиться с Белоглазыми, но вскоре разочаровывался в этом.

В это время Джеронимо объездил всю свою родину. Горы были естественным ландшафтом для Апачей, среди скал и ущелий они чувствовали себя неуязвимыми. Здесь же обитали Духи Гор, божественные существа, лечившие и защищавшие Чирикахуа от врагов.

В 50-е - годы молодости Джеронимо - Чирикахуа путешествовали по земле, которую им дал их бог Уссен. Эта территория включала в себя Аризону, юго-запад Нью-Мексико и обширные земли на севере Мексики вдоль хребта Сьерра-Мадре. Армейские офицеры, которым случалось перевозить через эту пустыню индейцев, называли ее самой трудно проходимой местностью в Северной Америке. Недостаток воды, крутые и запутанные горные цепи, кактусы и колючий кустарник, рвущий одежду, гремучки под ногами - белые с трудом отваживались туда заходить.

Но Апачи освоили эту местность. Они знали каждый ручей и родник на сотни миль вокруг, им ничего не стоило проехать на лошади и даже пробежать 75-100 миль за день, они могли взбираться по скалам там, где белые солдаты спотыкались и падали. Они могли стать невидимыми среди равнины со скудным кустарником. А путешествовали так, что никто не мог бы различить их следов, разве что другой Апач. В пустыне, где белые голодали, они процветали - мескитовые бобы, агава, плоды сагуаро, и чоллы, ягоды можжевельника, орехи пинон.

В 1880х, когда Белоглазых стало гораздо больше, Джеронимо со своими людьми перешел через границу в горы Сьерра-Мадре, туда, где Чирикахуа чувствовали себя в полной безопасности. Именно здесь, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронимо и один из лучших военных стратегов Чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из голубого облака выходили тысячи солдат в голубой форме и терялись в глубокой расщелине. Его воины тоже видели это видение. Шаман объяснил его так: "Уссен предупреждает нас, что мы потерпим поражение, и возможно всех нас убьют войска правительства. Их сила - в их числе, в их оружии, и эта сила, конечно, сделает нас... мертвыми. В конечном счете, они истребят наш народ".

***

Вознамерившись окончательно разгромить банду Джеронимо, генерал Крук (Crook) в мае 1883 начал одну из самых отчаянных кампаний, когда-либо проведенную армией США. С 327 человеками - более половины из них были скауты из других племен Апачей - Крук углубился далеко в Сьерра-Мадре, проводником его был Апач Белых Гор, который в свое время путешествовал вместе с Джеронимо.

Сам Джеронимо был далеко оттуда - на востоке, в Чихуахуа, отлавливая мексиканцев, чтобы обменять их на пленных Чирикахуа. Джейсон Бетсинез (Jason Betzinez), Апач, бывший в то время молодым, рассказывал, как однажды вечером за ужином Джеронимо неожиданно уронил свой нож. С ним заговорила его Сила, приходившая иногда неожиданными вспышками.

"Мужики," - выдохнул он, - "наши люди, которых мы оставили в лагере теперь в руках американских войск. Что нам теперь делать?" И действительно, как раз в это время авангард Крука, состоящий из Апачей, атаковал лагерь Чирикахуа, было убито 8-10 стариков и женщин и 5 детей взято в плен.

Группа Джеронимо поспешила назад в свое укрепление, где они и увидели Крука с маленькими пленниками. К ним присоединились другие группы, и в течение нескольких дней Чирикахуа стояли лагерем на ближайших утесах, наблюдая за захватчиками.

Вторжение Крука в укрепление Апачей стало для них большим ударом. Что дальше происходило в Сьерра-Мадре, до сих пор точно неизвестно. Ведь, несмотря на значительные силы, которые собрал Крук, Апачи превосходили их по численности, кроме того, у солдат кончались запасы пищи, все это делало их очень уязвимыми.

Прождав пять дней, Джеронимо и его люди под видом друзей проникли к Апачам из лагеря Крука. Они шутили и развлекались вместе со скаутами Белых Гор. Затем Чирикахуа начали танец победы и пригласили скаутов потанцевать с женщинами Чирикахуа. План Джеронимо был - окружить танцующих скаутов и перестрелять их. Но вождь скаутов, назначенный Круком, старый горец, по имени Ал Зибер (Al Sieber), запретил индейцам танцевать с Чирикахуа - то ли из принципа, то ли потому что что-то пронюхал.

Итак, засада сорвалась, и Джеронимо вместе с другими главарями согласились на переговоры с Круком. Тогда часть Чирикахуа направилась в сопровождении солдат на север - в Сан Карлос. Другие пообещали сделать это, когда соберут своих людей. Джеронимо оставался на свободе еще 9 месяцев, но поздней зимой и он присоединился к ним.

В ноябре 1989 мы с другом попытались найти то место в верховьях реки Бависп (Bavispe River), где встретились генерал и Джеронимо. На пятый день, ориентируясь по карте, составленной Круком, мы дошли до удаленного берега реки, который соответствовал описанию, и забрались на вершину месы - возможно здесь и был лагерь Чирикахуа.

Меня поразила красота Сьерра-Мадре: холмы, покрытые сочной травой, разбросанные тут и там дубы и можжевельник, уступавшие место, по мере того, как мы поднимались, сосне (ponderosa pine), а вдали - голубая лента Бависпа, окруженная кустарником, ответвляющиеся от него каньоны, исчезающие в лабиринтах скал.

Джеймс Кайвайкла (James Kaywaykla), Апач Горячих Ключей, будучи в 1880х еще мальчиком, стоял в этом лагере. Семьдесят лет спустя он вспоминал: "В этом месте мы жили несколько недель, жили так, как будто попали в рай. Мы снова охотились, устраивали праздники, танцевали у костра... Это был первый раз на моей памяти, когда мы жили так же, как жили все Апачи до прихода Белоглазых".

***

Вызывающий удар Крука по лагерю в Сьерра-Мадре более чем другие действия белых, повлиял на ход войны. Большинство Апачей были деморализованы, они уже не пытались бежать из резервации. В переговорах с Круком Джеронимо настаивал на том, что он всегда хотел жить в мире с Белоглазыми. Теперь, в 1884 он сделал искреннюю попытку сделать это. С несколькими другими группами под неусыпным надзором лейтенанта Бриттона Дэвиса (Britton Davis), он поселился у Индюшиного Ручья (Turkey Creek) в резервации Белых Гор.

На Индюшином Ручье, как казалось поначалу, было доброжелательное и просвещенное руководство с обеих сторон. Правительство решило, что Чирикахуа должны стать фермерами, и большинство Апачей были готовы попробовать новое занятие. Но даже сами индейцы не понимали, какое насилие над их образом жизни совершили, превратив их из кочевников в земледельцев.

С разрешения племенного совета, я посетил Индюшиный Ручей одним серым ноябрьским днем. Зима уже чувствовалась в воздухе. Лужи вдоль ручья замерзли. Я проходил по вспаханным полям подсолнечника, по участкам с разбросанными по сухой земле гнилыми тыквами. Высокие сосны - те самые, под которыми ходил и Джеронимо - качались на ветру. Перья дикого индюка трепетали в траве.

Я задержался на расчищенном участке леса возле заброшенной хижины, построенной Апачами, может быть лет 70 назад. Теперь здесь никто не живет, но, глядя на зеленую долину внизу под соснами, я понимал, почему она нравилась Апачам.

Джеронимо настаивал, что в резервации они будут жить только год, в то время, как весь Юго-Запад благодарил бога, что война с Апачами, наконец, завершилась. Но напряженность на Индюшином Ручье возрастала. Правительство запретило два любимых апачских занятия: варение апачского пива - тисвина, за которым, разумеется, следовала пьянка, и битье жен. События достигли кульминации в мае 1885. Несколько вождей устроили большую пьянку, а на следующий день предстали перед Дэвисом, вызывая его посадить их в тюрьму. В это же время Джеронимо по каким-то причинам сообщили, будто Дэвис собирается арестовать и повесить его.

17 мая Джеронимо покинул резервацию, взяв с собой 145 Чирикахуа - мужчин, женщин и детей.

Рассказ о последних 15 месяцах Джеронимо на свободе по праву принимает эпический размах. В то время как солдаты США тщетно ловили Апачей по всему Юго-Западу, газеты Аризоны и Нью-Мексико заходились в истерике: "Джеронимо и Его Банда Убийц До Сих Пор На Свободе", "Кровь Невинных Жертв Взывает к Небесам, Прося Отмщения". Только за время своего первого броска в Мексику беглецы лишили жизни 17 Белоглазых. Часто их жертв находили изуродованными. Ходили слухи, что Джеронимо иногда убивал младенцев, подбрасывая их в воздух и ловя на свой нож.

Американские солдаты, впрочем, тоже убивали детей, руководствуясь тем рассуждением, что "из гнид вырастут вши". А в 1863, убив великого вождя Апачей Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), они же отрезали его голову и сварили ее. По апачским представлениям человек был обречен жить на том свете в таком же состоянии, как он умер, поэтому Белоглазые заслуживали такого же обращения, за то, что убивали и калечили индейцев.

Более того, готовясь к битвам, апачские мальчики проходили изнуряющие испытания, причиняя себе боль, учились не бояться смерти. Поэтому самым жестоким наказанием, какое только мог представить себе Апач, была тюрьма, а именно она и ждала индейцев, попавших к Белоглазым.

В последние годы своей свободы Джеронимо убивал поселенцев и рабочих ранчо главным образом для того, чтобы добыть амуницию, еду и лошадей, просто это был самый легкий путь для него. Ужасные пытки, к которым он иногда прибегал, были платой за то, что сделали с его матерью, первой женой и тремя детьми. Хотя десятилетия спустя в старости Джеронимо в ужасе просыпался по ночам, раскаиваясь, что убивал маленьких детей.

***

Армия преследовала банду Джеронимо, а беглецы делились на маленькие группы и разбегались. Взвод за взводом упорно следовал за ними только для того, чтобы окончательно потерять их следы в скалах и каньонах. Наконец, предприняв координированный удар, несколько колонн солдат уже решили, что загнали Джеронимо в угол в Мексике, но в тот момент он счастливо вернулся в США, поскакал в резервацию Белых Гор, выкрал там одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину прямо из под носа у патруля и скрылся, не оставив следов.

Однако, Чирикахуа тоже уставали от жизни беглецов. Несколько недель спустя один из самых жестоких вождей, Нана, к тому времени уже 80-летний хромой старик, согласился вернуться в резервацию с несколькими женщинами, среди которых была одна из жен Джеронимо. В марте Джеронимо, намереваясь сдаться, встретился с Круком в Canon de los Embudos прямо к югу от границы. За два дня переговоров Джеронимо предъявил десятки претензий.

"Я думаю, что я хороший человек," - говорил он Круку в первый день, - "но газеты по всему миру говорят, что я плохой. Нехорошо так говорить обо мне. Я никогда не совершал зла без причины. Один Бог смотрит на всех нас. Все мы - дети одного Бога. И сейчас Бог слушает меня. Солнце и тьма, ветра - все они слушают то, что мы сейчас говорим".

Крук был неумолим. "Ты сам должен решить, останешься ты на тропе войны, или сдашься, не ставя нам условий. Но если ты останешься, я буду следовать за вами, пока не убью последнего из вас, пусть это займет хоть 50 лет".

На следующий день, смягчившись, Джеронимо пожал руку Круку и произнес свои самые знаменитые слова: "Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был быстрым, как ветер. Теперь я сдаюсь, и это все".

***

Но это было не все. Крук направился к форту Боуи, оставив лейтенанта, чтобы сопроводить все еще вооруженных апачских воинов. Той ночью, торговец спиртным, который продавал индейцам виски, сказал Джеронимо, что его повесят, как только они пересекут границу. Все еще пьяные с утра индейцы продвинулись лишь на несколько миль на север, и ночью, когда компас доверия Джеронимо вновь повернулся вспять, он бежал на юг, небольшая группа Апачей последовала за ним.

Так начался последний этап противостояния Чирикахуа. Измотанный и сытый по горло критикой Вашингтона, генерал Крук подал в отставку. Его сменил Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), тщеславный с президентскими замашками, зарекомендовавший себя в истории борьбы с Сиу и Нез Перс. Но его пятимесячные усилия по поимке последних 34 Чирикахуа оказались безуспешными.

К концу августа 1886 беглецы уже отчаялись снова увидеть свои семьи. Они послали двух женщин в мексиканский город, чтобы те выяснили, можно ли сдаться. Вскоре после этого смелый лейтенант Чарльз Гейтвуд (Charles Gatewood) поехал с двумя апачскими скаутами в лагерь Джеронимо на реке Бависп. Гейтвуд разыграл козырную карту, сказав Джеронимо, что его людей уже отправили поездом во Флориду. Новость ошеломила их.

Четвертого сентября 1886 Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов (Skeleton Canyon) в Пелонсилосе (Peloncillos), к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. "Это четвертый раз, как я сдаюсь", - сказал воин. "И я думаю, последний", - ответил генерал.

Прозванный в газетах "Тигром в человеческом обличье", Джеронимо заработал небольшое состояние своими публичными выступлениями, когда был уже в плену у белых. На выставке 1905 года тысячи людей переполняли трибуны, чтобы посмотреть на Джеронимо (на фото он в цилиндре), представляющего "последнюю охоту на бизона" на автомобиле.

Никто и не догадывался, что Джеронимо - не прерийный индеец, что он никогда не охотился на бизонов и не носил солнечного головного убора. Он так же делал весьма оживленный бизнес на афтографах, луках и стрелах. "Старый джентельмен довольно высоко ценится", - замечали зрители, - "но Джеронимо - он такой один".

***

Джеронимо сдавался, надеясь воссоединиться со своей семьей через пять дней, надеясь, что его "грехи" будут прощены, и его люди смогут, наконец, поселиться в резервации в Аризоне. Но Майлс солгал. Мало кто их них смог снова увидеть родину.

После сдачи Джеронимо в 1886, он и его люди, теперь пленники, были быстро вывезены из штата Аризона, жители которого жаждали мести. "Для нас было делом чести", - писал генерал Нельсон Майлс, - "не дать им снова собраться в шайку". На каждом полустанке по дороге из Техаса в Форт Пикенс (Pickens) во Флориде (на фото) собирались толпы белых, чтобы поглазеть на пленных Апачей.

За свою непримиримость Чирикахуа были наказаны, как никакие другие индейцы в США. Все они, даже женщины и дети, в конечном счете, проработали около 30 лет, как военнопленные, сперва во Флориде, затем в Алабаме и, наконец, в Форт Силл (Fort Sill) в Оклахоме. В 1913 Чирикахуа отвели место в резервации Мескалеро на юге Нью-Мексико. Около двух третей выживших переехали на землю Мескалеро, одна треть осталась в Форт Силл. В этих двух местах живут теперь их потомки.

Старый воин проводил свои последние дни, подписывая автографы и занимаясь сельским хозяйством в Форт-Силл. Но один из посетителей увидел совсем другого Джеронимо. Задрав свою рубаху, он обнажил около 50 ран от пуль. Вкладывая камушек в рану, он производил звук выстрела, потом выбрасывал камень и кричал: "Пули не могут убить меня!"

Прошлой весной я провел день в резервации Мескалеро вместе с Ойдой Миллер (Ouida Miller), правнучкой Джеронимо. Симпатичная женщина 66 лет с мягким характером, она всю свою жизнь хранила память о великом воине. "Мы до сих пор получаем письма из Аризоны, проникнутые ненавистью", - говорит она. "Они говорят, что их прадедушка был убит Джеронимо".

Родственников Джеронимо можно найти среди Мескалеро, в Нью-Мексико, где поселились большинство Чирикахуа после освобождения их Форт-Силл (Оклахома). Дух Джеронимо жив в его правнуке Роберте Джеронимо, которому пришлось пройти через множество скандалов и драк, отстаивая свою фамилию. "Каждому хочется похвастаться, что он побил Джеронимо", - говорит 61-летний бывший ковбой родео. "Я думаю, я продолжаю его путь".

Его сестра Ойда Миллер (Ouida Miller) до сих пор получает гневные письма о своем знаменитом дедушке, преданность и любовь которого к своей семье - мало известные черты его характера. "Мне жаль, что я его не знала", - говорит она.

В 1905 Джеронимо обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой перевести его людей обратно в Аризону. "Это моя земля", - писал он, - "мой дом, земля моих отцов, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести свои последние дни там и быть похороненным среди тех гор. Если бы это могло случиться, я бы умер спокойно, зная, что мои люди будут жить на родине, что они будут увеличиваться в числе, а не убывать, как сейчас, и что наш род не исчезнет".

Президент Рузвельт отверг эту просьбу под предлогом, что в Аризоне до сих пор очень плохо относятся к Апачам. "Это все, что я могу сказать, Джеронимо, кроме того, что мне очень жаль, и я не имею ничего против вас".

Опасения Джеронимо, что его люди вымрут, не были просто красивой фразой. Во времена своего расцвета Чирикахуа насчитывали не более 1200 человек. Ко времени, когда их освободили, это число сократилось до 265. Сегодня, благодаря рассеиванию за последующие десятилетия и межплеменным бракам Чирикахуа невозможно подсчитать точно.

Прошлой осенью я посетил место последней сдачи индейцев в Каньоне Скелетов. Оно находится в тихой лесной вырубке у слияния двух ручьев. Высокие сикаморы затеняют то место, где Майлс поставил памятные камни, символически передвинув их с прежних мест, чтобы показать Апачам, какое будущее их ожидает.

Лишь 3-4 ранчо расположены на протяжении 15 миль Каньона Скелетов. С места капитуляции я долго поднимался в горы верх по ручью, обходя его идиллические изгибы. И за весь день никого не увидел. Не в первый раз я удивлялся, как в этом пустующем великолепии не удалось найти места для менее чем 1000 человек - населения таких маленьких городков Аризоны, как Дункан или Моренси.

Как рассказывали жившие с Джеронимо, остаток своей жизни он горько сожалел, что сдался Майлсу. Вместо этого он желал бы остаться в Сьерра-Мадре со своими воинами, сражаясь до последнего человека.

Зимней ночью 1909, возвращаясь домой из городка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Будучи уже 85-летним стариком, он умер от воспаления легких 4 днями позже. Умирая, он вспоминал имена тех воинов, которые оставались верными ему до конца.

Апачское кладбище в Форт Силл, в тихом месте у притока ручья Кэч (Cache Creek) насчитывает около 300 могил. В центре - могила Джеронимо - пирамида из гранитных камней с вырезанным из камня орлом на вершине. Голова орла, отбитая вандалами, была заменена на грубую бетонную копию. От нее идут ровные ряды белых могильных камней. На каждом сзади номер, такой, как "SW5055" - тот номер, который был на медных карточках у индейцев в Сан Карлосе.

Джеронимо и Майлс встречались еще раз, на Экспозиции Омаха в 1898, где несколько индейцев были выставлены в качестве военных трофеев. Дрожа от негодования, старый воин потребовал у генерала ответа за свою ложь в Каньоне Скелетов.

Майлс не дал внятного ответа. Джеронимо обратился к нему: "Я вот уже 12 лет не был в Аризоне. Желуди и орехи пинон, перепела и дикие индейки, гигантские кактусы и деревья пало верде - все они скучают по мне. Они спрашивают, куда я ушел. Они ждут, когда я вернусь".

Майлс ответил: "Блестящая мысль, Джеронимо. Довольно поэтично. Но мужчины и женщины, живущие в Аризоне, они не скучают по тебе... желуди и орехи пинон, перепела и дикие индейки, гигантские кактусы и деревья пало верде - всем им придется прожить как-нибудь без тебя".

Путешествуя по Юго-Западу, останавливаясь среди деревьев пинон, я часто вспоминал слова Джеронимо. И иногда, если я долго стоял там в молчании, ландшафт начинал переполняться их значением.

[Garlem]

ПАНОРАМА РЕЗЕРВАЦИИ ХИКАРИЛЛА

[Самарканд]

Геноцид аборигенов Америки

Время осуществления: 1492 г. – конец XX века

Жертвы: аборигены Америки (индейцы)

Место: Северная и Южная Америка

Характер: расовый

Организаторы и исполнители: европейские колонизаторы

Открытие Америки Христофором Колумбом в 1492 г. положило начало колонизации материка европейскими державами. Заселение Америки европейскими колонизаторами сопровождалось вытеснением и уничтожением коренного населения. Характерно, что какого-либо единого плана по уничтожению коренного населения Америки не существовало.

Геноцид аборигенов продолжался в течение не менее трех столетий, в разных исторических контекстах, принимая различные формы в разных районах Америки: технология уничтожения включала в себя предумышленное отравление источников воды, принудительный труд в нечеловеческих условиях, резню, депортацию аборигенов в непригодные для обитания районы, уничтожение запасов продовольствия, распространение алкоголя и т.п. Немаловажную роль в уничтожении сыграла и инквизиция, кроме прочего осуществившая и культурный геноцид. Колонизаторами было практически полностью уничтожено культурное наследие индейцев — множество уникальных языков и самобытных культур.

В XIX веке в уничтожении индейцев на территории Северной Америки принимала участие армия США. В 1880-х годах в США и в Канаде стала активно претворяться в жизнь политика ассимиляции индейцев. С этой целью детей индейцев в принудительном порядке отдавали в специальные государственные школы-интернаты. Родителям и родственникам запрещалось посещать эти школы, детей наказывали, если те осмеливались разговаривать на родном языке. Оторванные от привычной культурной среды, дети индейцев быстро теряли этническое самосознание. Из недавних случаев актов геноцида по отношению к коренному населению Америки можно отметить уничтожение правящим режимом Гватемалы индейцев майя во время гражданской войны 1960 – 1996 гг.

Сопротивление коренных жителей Америки колонизаторам не носило организованного характера, что обусловлено в первую очередь безнадежным технологическим отставанием индейцев: им не было известно колесо, металлургия находилась на очень низком уровне.

Точное число погибших не поддается учету, поскольку не определено количество коренного населения на момент начала колонизации. Оценки варьируются от десятков до сотен миллионов. По мнению некоторых исследователей, искоренение индейцев Америки является самым масштабным геноцидом в истории человечества.

Лучше бы США признали геноцид не армян, а индейцев.

[jack_kipling]

Крутой чел был, но Текумсе был еще круче.

[Platon-1961]

Протяните ваши скальпы. США выплатят остаткам 41-го истребленного ими племени индейцев свыше миллиарда долларов компенсаций

США выплатят индейцам свыше миллиарда долларов компенсаций

Правительство США выплатит индейским племенам более одного миллиарда долларов в качестве компенсации за пользование природными ресурсами, добываемыми на их территории, сообщает РИА "Новости" со ссылкой на AP.

Коллективный иск подали представители 41 племени, проживающих на территории штатов Колорадо, Юта и Нью-Мексико. Индейцы требовали вернуть деньги, которые американское правительство задолжало за добычу нефти, газа и древесины и выпас скота на их территории.

Как заявил генеральный прокурор США Эрик Холдер, решение о выплате компенсации разрешит исторический конфликт из-за управления природными ресурсами на территории племен.

Представитель индейцев Гэри Хэйс отметил, что выплаты позволят компенсировать недостаток финансирования, с которым племенам приходилось сталкиваться на протяжении многих лет. По его словам, полученные средства будут направлены на модернизацию системы здравоохранения, укрепление общественной безопасности и развитие инфраструктуры.

"Зерна, которые мы посадим сегодня, принесут свои плоды в будущем, во благо будущих поколений", - заявил Хэйс.

Напомним, в 2009 году правительство США приняло решение о выплате по другому иску индейцев 3,4 млрд долларов в качестве компенсации за неправильное распределение доходов, полученных с разработки земель, которые индейские племена считают своими.

Основная часть этих средств - 2 млрд долларов - будет направлена на создание специального фонда с целью дальнейшего выкупа этих земель. Еще 1,4 млрд долларов пойдут на выплаты членам племен. Таким образом, в соответствии с заключенным соглашением, каждый из почти 300 тысяч индейцев получит примерно по 1,5 тысячи долларов.

Речь идет о распределении доходов, которые правительство США в течение многих лет получало с использования 23 млн гектар земель. Федеральные власти заключили около 100 тысяч соглашений, связанных с бурением нефтегазовых скважин, разработкой шахт, а также с сельским хозяйством.

Индейцы, которым земли с этими богатствами принадлежали исторически, требуют выплаты в качестве компенсации 47 млрд долларов.

Источник - newsru.com

[Garlem]

Geronimo: An American Legend | Peaceful Demonstration Turns Violent (ft. Wes Studi) | Wild Westerns

 

[Garlem]

Освоение Дикого Запада: путь американцев к Тихому океану.Подлинное завоевание Америки переселенцы из Новой Англии совершили в 19-м веке.

Льюис и Кларк, а за ними и другие

В 1783 г., когда североамериканские британские колонии завоевали свою независимость и образовали США, почти вся жизнь европейских колонистов всё ещё концентрировалась на Восточном побережье континента — там, где морские порты обеспечивали им сообщение со всем миром. С момента основания первой колонии англичан в 1607 г. (Джеймстаун в Виргинии) прошло два столетия, прежде чем началась бурная экспансия на Запад, в земли коренных американцев.

 

 

Расширение территории США. Источник: Emerson Kent

К 18-му веку взор колонистов всё чаще стал обращаться на Запад, вглубь Северной Америки — на необжитые и опасные, но многообещающие земли, занятые туземцами. Туда шли охотники за пушниной и торговцы, но об освоении обширных пространств речи пока не было. В 1804 г. правительство снарядило экспедицию по поиску речного пути к Тихому океану. Её возглавили капитан Мэриуэзер Льюис и лейтенант Кларк. Они первыми преодолели по суше весь континент с Востока на Запад и успешно вернулись в 1806 году в Сент-Луис, откуда начинали свой поход. За ними на Запад пошли и другие.

 

 

Индианка Сакагавея показывает путь Льюису и Кларку. Источник: Wikimedia Commons

Так начиналось покорение Дикого Запада, которое продлилось столетие.

Великое переселение… народа

Постепенно переселенцы освоили Северную и Южную Дакоту, Монтану и Колорадо, Вайоминг и Небраску, Канзас и Орегон, а после Американо-мексиканской войны — Калифорнию, Нью-Мексико и Техас. Колонизаторы двигались длинными караванами из гружёных фургонов, запряжённых лошадьми или быками, на запад от реки Миссисипи на Великие равнины и дальше, по долинам рек и индейским тропам. Одна за другой появлялись деревни, которые затем становились городами. Основными историческими путями стали Калифорнийская тропа (8 тыс. км от Миссури до Калифорнии; только с 1848 по 1869 г. по ней пришли в Калифорнию около 250 тыс. человек, а потом к полуострову построили железную дорогу), Орегонская тропа (3200 км), Мормонская тропа (2092 км) и тропа Санта-Фе.

[Garlem]

 

 

Тропы переселенцев. Источник: patchvaryk.ru

Это движение стало одним из ключевых факторов американской истории. Постоянно расширяя свои владения, белые поселенцы преодолевали сопротивление среды и индейцев и отодвигали «фронтир» (frontier) — подвижную границу, отделяющую земли под влиянием США от земель на Западе, которые считались «свободными». Так постепенно американцы дотянулись до Тихого океана и основали на побережье Сиэтл, Портленд, Сан-Франциско и другие города, без которых сегодня не представить Америку.

Вот как об этом писал классик американской историографии историк Фредерик Дж. Тёрнер: «Бизонья тропа превращалась в индейскую тропу, та становилась «проторенной тропой» торговца; на месте троп строились дороги, они разрастались до шоссе, которые, в свою очередь, превращались в железные дороги. (…) Торговые фактории (…) размещались на местах индейских поселений, положение которым выбиралось согласно подсказке природы. Эти фактории, расположенные так, чтобы контролировать водные системы страны, выросли в такие города, как Олбани, Питтсбург, Детройт, Чикаго, Сент-Луис, Каунсил-Блафс и Канзас-Сити. Цивилизация в Америке текла по артериям, рождённым геологией, (…) пока наконец малозаметные тропинки, которыми туземцы пользовались для связей между собой, были расширены и соединены в сложные сети современных коммерческих систем».

 

 

Фургоны колонизаторов. Источник: Time Magazine

Конечно, заселяемые сотнями тысяч колонизаторов земли «свободными» не были — там тысячелетиями жили коренные американцы. Индейцы по большей части оказывали незначительное сопротивление — переселенцы приносили с собой ценные товары, прежде всего ружья. Очень часто племена не осознавали угрозу, которую представляли для них бледнолицые, и быстро впадали в зависимость от них. А дальше — divide et impera. Лишь когда колонизаторы уже прочно укреплялись, грабили и сгоняли индейцев с родных земель, те давали ощутимый отпор. И всё же победителями неизменно выходили пришельцы, даже если они терпели локальное поражение, как при Литтл-Биг-Хорн в 1876 году, или если им противостоял легендарный Джеронимо. Уцелевших аборигенов загнали в резервации. Дикий Запад покорился колонистам. Обширные пространства поделили на штаты, которые один за другим присоединились к Союзу.

[Garlem]

В отличие от переселения русских на обширные пространства за Уралом в течение 18−19 вв., переселение американцев на огромные земли Запада было по-настоящему массовым, а их освоение — стремительным. Стать фермером на постоянно отдаляющемся фронтире, где земля практически ничего не стоит, зато гарантированно и многократно возрастёт в цене с приходом новых поселенцев через несколько лет — мечта многих бедных жителей США в 19-м веке.

Движущей социальной силой колонизации стали малоимущие фермеры. Они переселялись волнами. Сначала шли «пионеры» — на голую целину. Земледельцы и охотники шли семьями, в их фургонах имелось самое необходимое: маленькие печи, саженцы и семена, пилы и топоры, лопаты и плуги, ножи и косы, куры, посуда, одежда, ружья.

Семья переселенцев. Источник: johnwhye.com

Переселялись также пролетарии и разного рода авантюристы — старатели, например, и охотники на пушного зверя или бизонов, шкуры которых также высоко ценились. За ними шли фермеры с достатком, способные купить самые привлекательные поля и оплатить прокладку дороги. Затем наступал черед капиталистов, и недавно дикая местность обретала промышленные предприятия. Деревни превращались в города. И так волна за волной. Многие фермеры, продав подорожавшую землю, лет через десять продавали её и снова переселялись на несколько сотен миль западнее, уже с деньгами и ресурсами для создания более богатого хозяйства на плодородной целине.

Фронтир и американский дух экспансии

Процесс колонизации Запада сыграл огромную роль в формировании американского государства, и речь не только о приросте освоенной территории. Ф. Тёрнер первым сформулировал концепцию фронтира как ключевого фактора истории США и формирования духа, мифологии американского народа. Движение переселенцев в сторону Тихого океана стало «предохранительным клапаном» — оно позволяло снижать социальную напряжённость и десятилетиями развиваться без общественных потрясений. Люди, которые не могли устроить свою судьбу на Восточном побережье, отправлялись попытать счастье на Западе — диком, но свободном.

 

Сначала фронтир преодолел Аллеганы, затем Великие равнины и Скалистые горы… К началу 20-го века он наконец прекратил движение — наткнулся на свой географический предел, Тихоокеанское побережье. Считается однако, что на этом «граница» не прекратила оказывать своё влияние — более чем столетнее движение на Запад сформировало свойственные американской ментальности веру в способность каждого побороть любые преграды в стремлении к счастью, а также готовность к переселению, перемене профессии и к началу с нуля. Наконец, освоение Запада ослабило зависимость Штатов от Европы, а миф фронтира до сих пор питает американский дух экспансии.

[Garlem]

Жизнь на тропе войны: последний из апачей.

Джеронимо – легендарный вождь, последний из индейцев США, не загнанных в резервации. Безнадежную борьбу против американской армии апач вел до последнего.

 

Апачи звали его Гояхле — «тот, кто зевает». Гояхле родился в 1829 г. Тогда его народ, обитавший в Аризоне и Нью-Мексико, был свободен. Мальчика воспитывали как воина. К началу 1850-х гг. ничто не предвещало, что Гояхле станет легендарным защитником индейской свободы. У него были любимая жена Алопэ, мать и трое детей, верные соплеменники. Казалось, жизнь пройдет так, как шла у многих поколений предков.

Но экспансия пришлых европейцев и их потомков усилилась, а вписаться в новые условия индейцам было непросто, тем более что жили чирикауа-апачи совсем не мирно. Значительную часть средств для жизни они добывали набегами на мексиканские селения — разбой и убийства случались регулярно. Апачи крали лошадей и скот, оружие и людей.

 

 

Гояхле Источник: Pinterest

 

[Garlem]

Война с мексиканцами

Столкновения с мексиканцами происходили настолько регулярными, что их череду можно было бы назвать вялотекущей войной. Индейцы хорошо знали свои земли и умели сражаться, так что так просто их было не достать, особенно если они хотели спрятаться. Мексиканцы в 1837 г. объявили за головы апачей награду — в пересчете на доллары правительство давали за убитого ребенка 25 $, а за взрослого мужчину 100 $. Но набеги индейцы не прекратили. Участие в них принимал и молодой Гояхле, в те годы прозванный Джеронимо. По легенде, мексиканцы, атакуемые воинственный индейцем, в страхе выкрикивали имя святого Иеронима. Так Гояхле стал Джеронимо.

Некоторые мексиканцы пытались умиротворить апачей иначе. Около 1850 г. жители города Ханос (Чиуауа) пригласили индейцев торговать и обещали им безопасность. Апачи пришли. Пока Джеронимо и другие воины были в Ханосе, отряд мексиканской армии из соседнего штата напал на их лагерь — около 25 женщин и детей убили, еще несколько десятков увели в рабство. Подвыпившие воины в благодушном расположении духа возвращались домой, когда их встретили плачущие женщины с ужасными рассказами о произошедшем. В числе погибших оказалась вся семья Джеронимо: мать, жена и все дети. Этот момент в его судьбе считается поворотным. На всю жизнь Джеронимо возненавидел мексиканцев до конца жизни (позже эта ярость распространится и на белых). Как потом рассказывал воин, бог Уссен сказал ему, что убережет его в бою.

 

 

Апачи, кадр из х/ф «Джеронимо…» (1993) Источник: kinoteatr.ru

 

«Жизнь утратила смысл. Мое сердце жаждало мести», — рассказывал Джеронимо. Он обратился к вождям апачей, и те согласились, что нужно наказать врагов, напавших на индейцев в месте, где сами гарантировали им безопасность. Джеронимо стал военным лидером племени — с тех пор он всегда шел в авангарде и рисковал собой не меньше остальных. Он возглавил отряд из 200 воинов и напал на солдат. Апачи безжалостно убили множество мексиканцев. Вражда, убийства и провокации продолжались до тех пор, пока большая часть земель апачей не отошла по итогам американо-мексиканской войны 1846−48 гг. к США. Через несколько лет США начали их осваивать.

Против США: борьба без надежды

Сначала пришли землемеры, первопроходцы, а за ними потянулись белые золотоискатели, а в их среде — немало авантюристов и откровенных преступников, презиравших закон. Вождь Кочис и другие апачи впустили их, не зная, что бледнолицые будут вести себя на индейской земле как жестокие завоеватели: они могли оскорбить, ограбить или убить индейца безнаказанно. Постепенно обстановка накалилась. В 1861 г. белые стали угрожать самому Кочису, пострадали его родственники. Вождь приказал Джеронимо дать отпор. Апачи под его командованием ответили белым на их обиды жестоко: они убивали их без разбора пола и возраста. На защиту гражданских пришли солдаты. Военные столкновения в 1860−70-е гг. почти не прекращались, вспыхивая то тут, то там в Аризоне и Нью-Мексико.

 

 

Индеец апач Источник: Pinterest

 

Жестокость проявляли обе стороны. При нападениях на индейцев американские солдаты без колебаний убивали, остальных же принуждали к отправке в резервации. Апачи отвечали тем же: атаковали ранчо и форты, уводили лошадей, мулов, заложников, убивали солдат и гражданских.

Несмотря на храбрость, знание местности и ловкость, индейцы были обречены. Некоторые из них поняли это очень быстро и начали сотрудничать с белыми: слишком многочисленными и хорошо вооруженными, чтобы надеяться их победить. Из-за войны правительство США в 1872 г. решило загнать всех местных индейцев в резервации, чтобы не мешали, в основном в засушливый и безлесный Сан-Карлос. Кого-то удавалось убедить переехать туда, других приходилось заставлять.

 

 

 

[Garlem]

 

Джеронимо Источник: Pinterest

 

Удивительно, но иногда присланные для этого каратели сочувствовали апачам. Генерал Джордж Крук (адъютантом которого был офицер, исследовавший историю индейцев) считал, что дикие племена можно интегрировать в американское общество, предложив им образование. Он писал о своих противниках: «Они — дети невежества. Я не хочу, чтобы это поняли как оправдание их преступлений, но я хочу сказать кое-что, чтобы остановить поток оскорблений, которым почти везде подвергался весь народ апачей. Жадность, алчность и всемогущий доллар — вот причины девяти десятых всех наших проблем с индейцами». Несмотря на понимание источника бед, генерал Крук выполнял приказы, а это не заканчивалось для апачей ничем хорошим.

 

 

Генерал Крук Источник: Wikimedia Commons

 

[Garlem]

Джеронимо с самого начала отказался подчиняться США и отдавать им свободу. Когда нужно было, он вступал в бой, когда не мог — уходил от преследования. Однако начиная с 1877 г. несколько раз приходилось сдаваться американским войскам и Джеронимо. Правда, всегда ненадолго. К тому времени он стал духовным лидером своего народа. Когда Джеронимо сбегал из резервации Сан-Карлос, за ним шли мужчины, подростки и женщины. Апач Кансей вспоминал: «Мы жили то на одном месте, то на другом, — всегда меняли места. Иногда мы шли, куда глаза глядят, подобно койотам». Покидая безопасные горы и ущелья, Джеронимо совершал набеги на белые селения, добывая продовольствие и лошадей.

 

 

Люди Джеронимо, 1886 Источник: Pinterest

 

В начале 1880-х гг. ведомые Джеронимо чирикауа-апачи остались последним племенем, не признавшим власть США. В 1885 г. Джеронимо сбежал еще раз, а с ним еще 38 человек (включая 12 женщин и 6 детей).

Последний индеец. Побег в Аризону

Теперь Джеронимо и его маленькая группа апачей стали последними индейцами США, которых не загнали в резервации. Они бежали в родную Аризону, чтобы хотя бы еще какое-то время побыть дома, которым для них были просторы этого штата. Почти год 5 тыс. солдат и офицеров США, около 3 тыс. мексиканцев и 1 тыс. добровольцев преследовали горстку апачей, но ни одного так и не сумели найти. Все время погони, длившейся почти год, со страниц газет не сходили подробности этой кампании и ужасов, якобы творимых страшным Джеронимо и его «бандой убийц». Апачи и правда убивали опасных для них белых в этом походе, но в слухи об умерщвлении младенцев даже тогда сложно было поверить.

 

 

Джеронимо Источник: kinonews.ru

 

[Garlem]

В сентябре 1886 г. вождю апачей пришлось все-таки капитулировать, на этот (четвертый) раз — окончательно. Все же невозможно было уходить от преследования годами. Джеронимо и его людей не отправили в резервации, как до этого, а содержали в различных фортах как военнопленных (форт Пикенс, форт Силл и др. во Флориде).

Так закончилась трехсотлетняя история индейских войн. Свободных индейцев, ведущих свой традиционный образ жизни вне резерваций, в США не осталось.

К концу жизни Джеронимо число чирикауа-апачей снизилось до около 300 человек (когда легендарный воин родился, было в несколько раз больше). Многих детей коренных американцев насильно забрали в Пенсильванию и пытались ассимилировать. Лишь некоторым индейцам позволили в 1913 г. отправиться в резервацию Нью-Мексико. Там, а также во Флориде, немногочисленные потомки чирикауа-апачей живут до сих пор. Потомки Джеронимо все еще получали в начале XXI века «письма ненависти» от жителей Аризоны, в которых те писали, что вождь апачей убил их прадедов.

 

 

Военнопленный Джеронимо Источник: kinonews.ru

 

Умер Джеронимо от пневмонии в 1909 г. в форте Силл (Флорида). Будучи военнопленным, он стал чем-то вроде американской достопримечательности, живого памятника эпохи индейских войн. Он продавал свои фото с автографом, подписанные луки и стрелы, а в 1905 г. был приглашен президентом Т. Рузвельтом на инаугурацию. «Я хотел показать людям хороший спектакль», — сказал Рузвельт. Джеронимо напрасно надеялся, что президент позволит после этого ему вернуться в родные места. Единственное, что разрешил ему Рузвельт — это рассказать свою историю журналисту С. М. Баррету. Книга воспоминаний Джеронимо была опубликована в 1906 году. Он сожалел, что не продолжил сражаться до последнего патрона, а сдался, надеясь спокойно умереть на родине.

 

 

Апачи, 1886 г. Источник: kinonews.ru

 

Апачи, постепенно «растворяющиеся» в американском населении, неоднозначно оценивали деятельность Джеронимо — одни его чтили, другие проклинали за то, что втягивал других людей в свою безнадежную борьбу, и те погибали без всякого смысла. Многих апачей продержали как военнопленных вместе с Джеронимо, хотя они и не участвовали в его кампаниях, а просто принадлежали к тому же племени. Несмотря на это, непримиримость, храбрость и твердость убеждений Джеронимо до сих пор вдохновляют индейцев и их былых врагов — новых американцев.