Вся активность

"Доверие — как нож: в добрых руках оно защищает, а в жестоких — ранит сильнее всего. Им можно согреть сердце… и им же можно его разрезать. Поэтому доверие дарят не всем, а только тем, кто умеет бережно держать чужую душу" В одном далёком королевстве жил легендарный Мастер Кузнец. Говорили, что он умел ковать не только мечи, но и судьбы людей. Однажды к нему пришла Женщина с усталыми глазами. Она несла в ладонях что-то завернутое в тонкий розовый платок. — Помоги мне, — прошептала она. — Я больше не понимаю, что это — оружие или спасение. Мастер аккуратно развернул платок и увидел маленький нож. Лезвие светилось мягким голубым сиянием, будто его выточили из кусочка неба. — Ты знаешь, что это? — спросил Мастер. Женщина кивнула: — Это Нож Доверия. Его мне подарили за доброту. Но потом этим же ножом ранили моё сердце. Теперь я боюсь держать его в руках. Он может убить… но может и защитить. Как мне понять, кому его вручить? Мастер усмехнулся — мудро, по-стариковски. — Нож Доверия — самый сильный предмет в мире. В злых руках он режет глубже любых ран. Но в руках достойных он становится щитом, способным закрыть целую жизнь. Он взял нож, поднёс к свету. Лезвие дрогнуло — будто помнило боль. — Помни, — сказал Мастер, — доверие нельзя бросать бездумно. Его дают тому, кто показал свои ладони пустыми — без корысти, без скрытых намерений. Тому, кто стоит рядом, когда тебе страшно. Тому, кто не давит твою тишину. — А как узнать такого? — тихо спросила Женщина. Мастер протянул ей нож: — Тот, кто боится ранить тебя, никогда не возьмёт нож остриём к тебе. Он возьмёт его за лезвие — даже если порежет свои руки, лишь бы не порезать твою душу. Вот это и есть проверка. Женщина крепко сжала нож. И впервые за долгое время он стал лёгким — будто принял её силу. Она вышла из мастерской и пошла своей дорогой, зная: теперь Нож Доверия в её руках снова сияет, и она отдаст его только тому, кто сможет защищать, а не убивать. И с тех пор в королевстве говорили: "Доверие — это лезвие судьбы: только истинные сердца умеют держать его так, чтобы оно никого не ранило" Женщина держала в руках Нож Доверия. Он сиял холодным светом, потому что она много раз доверяла и её обижали. Многие, кому она открывала своё сердце, оказывались недостойны: одни брали слишком много, другие ломали, не замечая её боли. С каждым разочарованием её сердце сжималось, и свет ножа становился тусклее. Она больше не хотела отдавать доверие никому — казалось, что оно слишком опасно, чтобы делиться им. Но однажды в лесу она встретила маленький Цветок, который не требовал ничего, не спешил, просто стоял рядом и согревал своим присутствием. Женщина поняла: доверие можно снова открыть, но только там, где его берегут. Не всем, а тем, кто умеет держать даже чужую боль с мягкостью и заботой. И Нож Доверия снова засветился — тихо, осторожно, словно пробуя вернуться в мир....

Была в лесу в поселке Рублево видео снимаоа 2-3 недели назад Сегодня почти ничего не осталось из этого великолепия Теперь снег должен украсить лес Ждем 20251011_114053.mp4

Снежинки и стрекоза тоже довоенного периода

Довоенные игрушки Точно не припомню,часы кажется 50- х гг,но звездочки довоенные

Стоят они навеки, упёрши лбы в беду, Не боги - человеки, привыкшие к труду И жить ещё надежде до той поры пока Атланты небо держат на каменных руках. (взято из Сети)

Кто то глупый когда то не подумав ляпнул: мол, женщины - это главная мотивирующая сила для мужчины, и без женщин у них ничего бы не получилось, но упрямые факты говорят совершенно об обратном: чуть ли не все великие открытия и изобретения открыли учёные мужи, и бОльшая часть чудес случилась только лишь потому, что женщина им не мешала, не ворчала и не путалась под ногами. В массе своей даже протирку лабораторных колб им не доверяли. Будь то Резерфорд, Фарадей, Галилей, Тесла или Эйнштейн. И в славном списке нобелянтов почти 9 сотен мужчин и всего 60 женщин. А это составляет почти 6% светлых голов от общего дивизиона избранных, коих боженька поцеловал в темечко.

К слову, прошел слушок, что все ЛС на всех форумах закроют с целью безопасности и нераспространения провокаций среди населения. Доподлинно.

Золотой унитаз «Америка» продан за $12 млн 1 / 2 Золотой унитаз «Америка» продан на аукционе за $12,1 миллиона. 19.11.2025 00:45 Аукционный дом Sotheby’s готовится выставить на торги уникальный унитаз из 18-каратного золота весом более 100 килограммов. Арт-объект, получивший название «Америка», создан итальянским художником Маурицио Каттеланом — автором знаменитой инсталляции с бананом, приклеенным скотчем к стене, проданной в 2024 году за $6,2 млн. Золотой унитаз полностью функционирует, а его предварительная стоимость составляет около $10 млн. Всего существует два таких изделия. Один из них был похищен в 2019 году из дворца, где родился Уинстон Черчилль. По информации New York Times, владелец выставленного на торги экземпляра — американский миллиардер Стивен Коэн.

Утилизация автомобилей в Азербайджане: новый прибыльный бизнес для предприимчивых граждан В стране набирает популярность новый вид предпринимательства – скупка старых автомобилей с последующей сдачей их в пункты утилизации. В последние месяцы по регионам Азербайджана курсируют предприимчивые граждане, активно собирающие отслужившие свой срок транспортные средства. Один из таких бизнесменов, житель Товуза Гусейн Алиев, рассказывает, что занялся этим делом, увидев растущий спрос в своем районе. «Кузов покупаю сам за 700 манатов, целую машину – за 1200-1500 манатов. После покупки разбираю автомобиль, кузов сдаю на утилизацию, а остальные детали продаю по отдельности. Оформляю документы через ASAN xidmət, получаю разрешение и сдаю машину на утилизацию в Баку», – делится опытом Г.Алиев. По его словам, важным условием для утилизации является отсутствие штрафов и арестов на автомобиле. «На сегодняшний день я сдал на утилизацию уже 18 машин», – отмечает предприниматель. Такая схема выгодна всем сторонам: владельцам старых автомобилей не приходится самостоятельно заниматься хлопотным процессом утилизации, а посредники получают прибыль за свои услуги. Неудивительно, что, по наблюдениям Г.Алиева, число людей, занимающихся этим бизнесом в регионах, стремительно растет. Руководитель отдела утилизации транспортных средств ОАО Təmiz Şəhər Мирза Лачынов подтверждают рост активности граждан в рамках данной программы. «Программа утилизации стартовала 15 октября прошлого года. С того времени она успешно продолжается: недавно было утилизировано уже 10-тысячное транспортное средство. Более 600 заявителям обеспечена выплата единовременных платежей», – сказал он. Помимо Баку, пункты утилизации работают также в Абшеронском районе и городе Гянджа. М.Лачынов отмечает, что многие граждане, сдав старый автомобиль на утилизацию, приобретают новые машины местного производства, что способствует развитию отечественного автопрома. Что касается посредников, превративших утилизацию в бизнес, представитель Təmiz Şəhər подчеркивает, что в этом нет никакого нарушения закона. «Сдача транспортного средства на утилизацию является добровольной. Достаточно много людей обращаются как напрямую, так и через посредников», – поясняет М.Лачынов. Для сдачи автомобиля на утилизацию необходимо сначала снять его с учета в соответствующем государственном регистрационном органе, подать заявку через электронную систему и доставить транспортное средство утилизатору в назначенное время. Стоит отметить, что единовременная выплата за утилизацию составляет от 1 000 до 3 000 манатов в зависимости от назначения транспортного средства, что делает программу привлекательной как для владельцев старых автомобилей, так и для предприимчивых посредников.

Жениться надо на сироте) берегись автомобиля

Людк, а людк, ты смотри кто к нам пожаловалась) любовь и голуби

Хихи, запеленговали, они убежали в вайбер, или вибер. Скоро им понадобится виагра, для того, чтобы сделать выпускной был во главе рождественского театра абсурда, знаете. в чем дело? Они пошли наперекосяк, будут требовать признания их первенства. Ай идиоты, вы что, все замуж за моего мужа собрались? Или вам нужны Эльзас и Лотарингия? Или у вас нет дубликата дворцов в Франции, Неаполе и по побережью залива? Алэ, вы кто такие вообще? Вы ниц должны пасть передо мной на колени, чтобы я на вас вообще обратила внимание. Теперь видите мою силу? Что касается черной магии, то все в моих руках, я один раз плюну и вся ваша магия превратится в остурах.

Вечная дуэль двух женщин за власть в государстве, которого нет На политической карте мира Республика Бангладеш появилась всего 54 года назад. Но почти вся ее новейшая история сводится к бесконечной дуэли двух женщин. С 1991 года Шейх Хасина Вазед - дочь «отца нации» Муджибура Рахмана, и Халида Зия — жена президента Зиаура Рахмана, убитого в 1981 году, с короткими перерывами сменяли друг друга у власти. И вот теперь эта многолетняя дуэль, наконец, завершилась: 78-летняя Шейх Хасина проиграла своей 80-летней сопернице и окончательно сошла с политической сцены. 17 ноября суд Бангладеш заочно вынес Шейх Хасине смертный приговор, обвинив ее в «преступлениях против человечности». Летом прошлого года Хасина была свергнута в ходе массовых протестов и бежала в Индию, а ее партия «Авами Лиг» была распущена. Дочь Муджибура Рахмана управляла Республикой Бангладеш с 2006 года, и теперь, после ее падения, освобожденная из тюрьмы Халида Зия получила реальный шанс на реванш. Шейх Хасина Вазед - дочь «отца нации» Муджибура Рахмана, убитого вместе с семьей в 1975 году Самое поразительное в этой истории заключается в том, что идеология и политические программы двух заклятых соперниц здесь абсолютно ни при чем. Непримиримыми врагами двух этих женщин сделала исключительно личная ненависть, которая тянется полвека. Ее корни уходят в август 1975 года, когда первый президент Бангладеш Муджибур Рахман был убит военными вместе супругой, двумя сыновьями, невесткой, внуком, братом и гостями, находившимися в тот момент в его доме. В живых остались только две дочери Рахмана - Хасина и Рехана, жившие в тот период в Европе. Во время этих кровавых событий Леонид Шебаршин, будущий глава Первого главного управления КГБ (внешняя разведка), был резидентом в Индии и в своей книге «Записки начальника внешней разведки» описал причины переворота в Бангладеш одним абзацем: «И кто мог предсказать, что молодой майор, которого на чьей-то свадьбе публично оскорбил сын президента Бангладеш, не станет долго нянчить свою обиду, а, собрав товарищей, пойдет убивать «отца нации» и провозглашать исламскую республику?..» Как мы видим, в истории убийства Муджибура Рахмана случайность и личная обида оказались сильнее любой политической логики. Когда убили Муджибура Рахмана, Зиаур Рахман занимал пост начальника штаба армии, и его роль в заговоре до сих пор вызывает ожесточенные споры. Шейх Хасина убеждена, что именно Зиаур Рахман стоял за гибелью ее семьи. Он действительно амнистировал убийц «отца нации» и освободил их, но всего через неделю сам оказался в заключении. После его письма из тюрьмы армейские части под командованием социалиста Абу Тахира подняли мятеж, и освободили Зиаура Рахмана. Который в знак «благодарности» вначале арестовал, а потом казнил Абу Тахира. В 1977 году Зиаур Рахман стал президентом, но через четыре года был убит военными. Халида Зия — супруга президента Зиаура Рахмана, убитого военными в 1981 году После его смерти на политической сцене появляются две женщины. Вернувшаяся из Германии Хасина обвиняет мужа Халиды Зии в причастности к убийству ее семьи. Но пока обе еще в оппозиции и борются против диктатуры генерала Эршада. Его военный режим пал в 1991 году, и с тех пор соперничество двух вдов становится главным сюжетом политической жизни Бангладеш. Халида Зия выигрывает выборы, а партия «Авами Лиг» Хасины терпит поражение. Так вдова Зиаура Рахмана становится премьер-министром. Проходит еще пять лет и на выборах 1996 года побеждает дочь «отца нации». Став премьер-министром, Шейх Хасина начинает охоту на военных, причастных к гибели ее семьи. В 2010 году пятеро из них, проведя долгие годы в заключении, были казнены. Один из участников убийства, Абдул Маджид, до 2020 года скрывался в Ливии, Пакистане, Индии и Иране, но все же вернулся в Бангладеш. Его задержали прямо в аэропорту и через три дня казнили. Эта история наглядно иллюстрирует то неистовое упорство, с которым Хасина шла на пути к возмездию: от убийства ее отца и семьи до казни последнего преступника прошло 45 лет. В 2001 году Халида Зия возвращается к власти на пять лет, однако на выборах 2006 года Хасина вновь становится премьер-министром и удерживает власть на протяжении 18 лет. В 2018 году суд за коррупцию приговаривает ее врага, Халиду Зию, к пожизненному заключению. Но в 2024 году волна протестов свергла Хасину, а Халида Зия, отсидев в тюрьме шесть лет, выходит на свободу. Пока вдовы боролись за власть, страна прозябала в нищете и беспорядках В феврале 2026 года в Бангладеш пройдут новые выборы. Халида Зия уже заявила о своем участии и в отсутствие вечной соперницы победа Халиды выглядит более чем вероятной. Вы вправе спросить: а что в это время происходило со страной? Увы, Бангладеш так и не выбрался из нищеты, в которой застрял еще сорок лет назад. Пока две престарелые соперницы мерялись местью, тюрьмами, казнями и личными обидами, страна оставалась на обочине истории — бесконечно бедной, беззащитной и всеми заброшенной. Политическая дуэль двух женщин давно превратилась в их частную семейную вражду, возведенную в ранг государственной политики. Главная же беда в том, что все это время в Бангладеш существовала только эта дуэль. А самого государства как такового почти не было…

Любопытное продолжение для идиотки с 4 этажа 3-этажного дома. Она пошла на операцию. Это же надо же так себя ненавидеть, чтобы довести до такого логического конца развратной истории нравов.

Идите в сад!! Да. Да. В сад!) трое в лодке не считая собаки

Да, надо дописать продолжение того момента, люди просят продолжение)) Каким образом Света пришла и взяла часть ограбленного наследства моей семьи? Моя свекруха давным-давно вдру ни с того, ни с сего звякнула и такое вот сказала, прямо как криком, у нее были такие истерические звуки: знают, что есть. ЗНАЮТ! Это опять, как у них мелькало раз в пять-шесть лет, что боятся. Да, конечно знают, Света трубила на весь город, собирала урожай женихов на богатых молодых жен их мужей. Она так везде говорила, у них тааакие бриллианты, кстати и носила эти бриллианты и так и говорила, это ее, это все ее бриллианты. И у людей, знаете же специфику восточных и не только жадных до чужих денег глаз, загорались глазища, искры сыпались, что смотрите, бриллианты. Вылезали из орбит. А это было как раз, когда она буквально вынудила "в целях безопасности" написать завещание на нее и на сестру, младшую. На двух сестер /но младшую они никогда за человека не считали и относились, как к дуре какой-то, она и была, судя по всему, когда в 70 лет развелась и устроила скандал, судилась и вышла снова замуж за другого, с тремя детьми и уже бабушка, и потом почти сразу умерла, как Гурченко) Они и сказали хитро, что напиши завещание на сестер, чтобы если что ты была бы спокойна, что.... мы их не ограбим, поняли? Мой супруг, которого я раньше не встретила, к сожалению, он бы им надрал одно место, его команда и секьюрити, они знают, как это сделать, имеет столько, что Фариза воет, от заисти, кыш, острым углом по глубоким надрезам, воет, как старая волчица без титек, которые ей давно вырезали, одну за другой, по причине отсутствия молока. Да, знаете? Когда у нее не было молока, она заставила надрезать соски, чтобы молоко вышло, для ее заморышей. Моя свекруха шалопайка, а значит, безграмотная деревенская авантюристка, свекровь послушалась и написала завещание "на своих". Поэтому, как Бориса не стало, Света прискакала и сразу потребовала все, ей дали долю и на этом угомонилась, носит "законно" наши бриллианты. Законно ограбила еще раз Алика. И почему пришел родственник жены Эдитора и устроил на дворе скандал, Тариэль? Об этом скандале вся Ганджа весь молочный ряд, все кварталы и центр на улице Сабира, все говорили. Они имеют и гразинские корни, из Казаха, почему он драку устроил и требовал миллион? Потому что завещание было и на его жену. Эдитор, прости, тебе не достались мои бриллианты но кровь ты мне попил. Шантрап и куртизан. Но Борис все это разорвал и перед смертью написал завещание на нас, приехал в город с хвостом киллеров, чтобы в который раз дать мне бумажку или газетку или рюмку с чачей, и больше ничего, шиш догонишь. Я и не взяла, смерть за ними гонялась, не за нами, моего там ничего не оставалось, так и запишите. Вот такие подлецы, напоследок еще и так хотел сделать.