Leaderboard

Ей нужно было купить парфюм — подарок подруге детства, той самой, с которой они дружили с садика. Она направилась в парфюмерный магазин, и каждый её шаг звучал как тихий ритуал: ожидание, лёгкая дрожь сердца и привычка выбирать с вниманием. Между рядами стеклянных флаконов она закрыла глаза и слушала духи. Каждый аромат шептал свою историю, но никакой не тронул её души: один был слишком громким, другой — сладким и пустым, третий — робким и исчезающим. Даже самые яркие новинки не могли пробудить в ней ни волнения, ни тепла. Чтобы ноты не смешались, она нюхала кофе между пробниками — как паузы в музыке, давая сердцу отдых. И вдруг пришло ясное понимание: лучший подарок уже есть дома. Старый, родной Climat — тот аромат, о котором подруга мечтала с детства, хранитель воспоминаний: смеха, игр, первых секретов и тайных обещаний. Но уходить с пустыми руками было бы невежливо. Она улыбнулась продавцу и сказала: — Наверное, я очень старомодна… — Но раз вы потратили своё время, я возьму Irresistible от Givenchy. Продавец облегчённо улыбнулся, и ей стало приятно — такт и забота о чувствах других были сохранены. Поспешив домой, она аккуратно завернула Climat в тонкую упаковочную бумагу, добавила ленточку — и отправилась к подруге. Гости уже собрались, когда она переступила порог, и в один голос прозвучало: — Ты как всегда со шлейфом Climat! Она протянула подарок, нежно обняла подругу и прошептала на ушко: — Теперь и у тебя будет такой же шлейф. Подруга распаковала коробочку, глаза её заблестели от слёз радости: — Я всегда мечтала об этом аромате… В этот момент её сердце наполнилось тихим восторгом: не от дороговизны подарка, а от того, что она смогла подарить внимание, память и настоящую дружбу. Старое и родное оказалось важнее любого нового, а их дружба — сокровище, которое нельзя купить. Дома её ждал Irresistible — свежий, соблазнительный аромат для неё самой. Она позволила себе слушать его, делая паузы с кофе, ощущая, как ноты танцуют вокруг, как музыка, как дыхание свободы. Шлейф ароматов плыл по комнате, словно невидимая мелодия, переплетаясь с воспоминаниями, радостью и мягкой романтикой. Шлейф Irresistible тихо кружился вокруг неё, мягко обвивая комнату, как невидимый танец. Каждая нота — груша, ирис, мускус — словно шептала о свободе, радости и лёгкой магии, которая живёт в повседневных мгновениях. И она улыбнулась самой себе, понимая: аромат, внимание, память и дружба — вот настоящая магия, которая остаётся с тобой навсегда, даже когда флакон закрыт. И пока шлейф тихо кружился в комнате, она прошептала сама себе: Вот оно — настоящее счастье: внимание, память и магия, что остаются с тобой навсегда. Ароматы затихли, но тепло, свет и лёгкая романтика остались, словно музыка, которая никогда не кончается.

Чтобы понять это надо знать мой девиз). Поэтому не поняла. «Нормал адам» и мой пост разные мысли. Значит я женюсь на ненормальной да?)). Дюз дейил. Вообще билирсян ня вар? Всё, не женюсь. Бах беля эдирсиз ки, 2025 дя кукламла йола веряджям. Всё

А я в Губу за грибами хотела сьездить)) пойду на 8 лучше куплю) я медведей боюсь)) Такая прикольная штука есть, тепловизор небольшой. Он вычисляет человека на расстоянии 800 метров, мелких животных поближе, метров 200. Загорелась я купить) не китайщина. Прикольно да? захотел порыбачить, закинул эхолот, проверил местность, мужиков нет, медведей-сиди рыбачь. Ну или грибы собираешь, тепловизором проверил всяких животных бешенных, на дудочке поиграл-грибы вылезли, собрал))) Только еще надо приложение скачать с распознованием грибов, а я то их не очень знаю))

а он женат? я про япошку?

Дюнянки ушаг мушаг, шлангы гетюрюб мейданы суламаг истяирь. Дек.

Дамы и господа представляю вам Рыбашесть ))) Какая есть дома/на работе пепельница?

Это мы с Птицей

С самого детства она жила среди полотен. В доме бабушки стены были похожи на окна в другие миры — старинные репродукции висели на стенах, и каждый вечер, когда солнце уходило за сад, краски оживали, будто начинали дышать. Она сидела напротив и рассматривала их часами: как свет ложится на воду у Моне, как ветер треплет платье девушки Вермеера, как в картине Айвазовского море не просто шумит — говорит. Тогда она ещё не знала, что учится самому редкому искусству — видеть душой. Позже, когда жизнь разбросала её по дорогам, картины начали рождаться внутри неё — тихие, прозрачные, будто сотканные из снов. Она не всегда брала кисть — иногда просто думала, чувствовала, представляла. Но мир слышал. Однажды дочь сыграла на концерте, как в её видении. Потом оказалась в Стамбуле — среди древних зданий, точно таких, какие когда-то вспыхнули в её воображении. И ещё много раз жизнь повторяла её внутренние картины — как будто Вселенная читала её подсознание и исполняла его. Она поняла: настоящие художники не просто рисуют — они вспоминают то, что уже существует где-то между мирами. Сначала это было незаметно. Она просто рисовала — свет, море, людей, иногда без лиц. Каждая картина будто приходила сама, без усилия. Она не думала, зачем. Но люди, заглядывавшие к ней, начали задерживаться перед холстами дольше обычного. Кто-то плакал — тихо, не понимая почему. Кто-то вдруг вспоминал запах детства или лица, которых давно нет. Кто-то просто садился рядом и говорил: — От твоих картин становится спокойно.... Её картины перестали быть просто изображением. Они стали молитвами цвета. Не просительными, а благодарными. Иногда ей казалось, что кисть движется не рукой, а сердцем. Что внутри неё — не просто память детства, а целый мир, где живут души, ищущие покоя. И через каждый рисунок она словно открывала для них дверь домой. Со временем она поняла, что все эти картины — не просто предвестники событий или чудеса для других. Каждая линия, каждый светлый пятно, каждый образ, который когда-то жил только в её подсознании, были её собственной дорогой к себе. Рисуя, она училась снова дышать после бурь жизни. Через картины возвращались утраченные моменты радости, мягкость детства, тепло воспоминаний, сила мечты. И с каждой новой работой сердце становилось легче, душа — свободнее. Её картины оживали не просто в мире, но в ней самой. Они напоминали: жизнь — это не только то, что видно глазами, но то, что ощущает сердце. То, что мы видим во сне, можем впустить в реальность. То, что живёт внутри, может дарить свет другим. Она улыбалась, глядя на свои холсты: в каждом из них — целый мир, родившийся в тишине её души, и этот мир всегда был с ней. И она знала: пока есть взгляд, который способен увидеть, пока есть сердце, которое готово чувствовать, — картины будут оживать, а с ними будет оживать и она сама....

Сабинка у нас умеет рисовать она меня и мишку нарисовала ))

как мне нравится эта песня ....

Как так?))

Долго в упаковке как и мясо если есть минусовой холодильник, то вообще можно и самому залезать согласны с Дарвином?

Шамиль? я Турал вообще-то)

Я в фб подписана на 1 казаха, Ербол Сартаев. Доктор наук, работает в Японии, до того жил в Корее и Китае по моему. Дай Бог памяти, но не суть. У него есть друг японец. Япошка при больших деньгах, че то много квартир у него, сдает, еще какие то инвестиции, плюс на балансе много недвиги-считается богатым в Японии. так вот по нашим меркам, вот тебе пассивный доход, живи радуйся. А он, представьте, устроился уборщиком улиц, чтобы у него была физактивность и проводил время на улице, на свежем воздухе. ВО ЯПОНЦЫ ДА?

Клубничный Дома есть животное? Во дворе

У тебя вроде дворовая система, нет? купи аппарат немецкий и сами мойте машину, ребята большие ведь). И как спорт) Мойщики щас как министры)))

Счастливые люди, как вам удалось время остановить? Я так понял проблема с апреля у вас, а до апреля как работало все? Была такая же навигация через одно место, и удаления для создания места для нового? К 20 декабря (по нашему времени), мои ребята подготовят все чтобы сентябрь у вас наконец закончился. В помошь им нужны будут 2-3 добровольцев. Кто готов, дайте знать. От Админа требуется соощить требуемый объем для ВД и файлов, так чтобы без удалений и с учетом роста активности в 3-4 раза . Если сложно вычислить, скажите что у вас сейчас, сами решим сколько надо. 20-го решение под ключь на 3 года будет готово, останется отказаться от нее или принять )

Мужики, которые постоянно оскорбляют своих жен, матерей своих детей, не дают денег, угрожают, отбирают все Когда вы уже признаетесь, что вам нужен другой мужчина, а не женщина? Вы просто не любите женщин, вот и все (Утащила из соцсетей)

Гядянин башына гядя-гюдя йыгышар

Тед котчефы

Когда человек несчастен он пытается сделать несчастеыми всех вокруг. А...

Если кто то из деревни пишет из дальних знакомых значит попросят денег А....

Если лифт долго не идёт, значит соседи делают ремонт. Туту.

Две случайности не совпадение, а закономерность имза БОСС