Leaderboard

Су Чяршянбяси — день воды и чистых сердец Завтра особенный день — Су Чяршянбяси, когда вода становится живой, прозрачной, как молитва, и уносит всё плохое… Маленькая внучка держит бабушку за руку. Они вместе подходят к воде. Бабушка тихо шепчет древние слова, а внучка смотрит в отражение неба и улыбается. — Вода смоет тревоги, — говорит бабушка. — И принесёт тебе светлую судьбу. В её глазах — мудрость прожитых лет. В глазах внучки — весна, которая только начинается. Они умываются родниковой водой, и кажется, что сама природа благословляет их. Бабушка передаёт внучке не только традиции, но и силу рода, тепло семьи, любовь, которая не стареет. Пусть в этот Су Чяршянбяси вода очистит сердца, пусть в дом придёт покой, пусть внучка растёт счастливой, а бабушка живёт долго, видя её радость. Потому что связь бабушки и внучки — это как вода: тихая, глубокая и вечная На Су Чяршянбяси стол всегда особенный — чистый, светлый, как сама вода. Если бабушка готовит, то в доме обязательно будет аромат: Запечённая рыба — к изобилию и благополучию. Плов — чтобы год был сытым и богатым. В Азербайджане плов — это не просто блюдо, а символ достатка, особенно накануне Novruz. Зелень, свежие травы — как знак пробуждения земли. Сладости — чтобы жизнь внучки была сладкой. А бабушка улыбается и говорит: — Рыбу запеку с лимоном и ароматными травами… плов сделаю рассыпчатый, золотистый… И вдруг добавляет шёпотом: — А ещё будет сюрприз… но об этом никому… Может, это будет пахлава? Или маленький подарок для внучки? Или записка с добрыми словами, спрятанная под тарелкой? В такие дни главное не только еда — главное, что внучка рядом, что в доме слышен смех, что традиции живут. До вечера оставались считанные минуты Рыба уже томилась в духовке, наполняя комнаты мягким ароматом лимона и трав. Плов в казане тихо "дышал", рис становился рассыпчатым, золотистым, словно маленькие солнечные зёрна. А девочка никак не могла успокоиться. Она то подбегала к кухне, то выглядывала в окно, то поправляла бантики в волосах. Её сердце билось быстрее — сегодня все соберутся… сегодня праздник… сегодня волшебство. И вот — стол накрыт. Белая японская скатерть — накрахмаленная, выглаженная, как облако. Она белоснежная, а по краям — нежные цветочки, словно весна осторожно коснулась ткани. Бабушка открывает шкаф и достаёт самый красивый сервиз — тот самый, который берегли "для особого случая". Тарелки звенят тонко и празднично. Серебряные ложки и вилки блестят под люстрой, отражая огоньки света. Дом словно преобразился. Он стал торжественным, но тёплым. Светлым, но живым. — Ну что, моя радость, — тихо говорит бабушка, поправляя край скатерти, — пусть этот стол принесёт нам счастье. Девочка смотрит на неё широко раскрытыми глазами и думает, что её бабушка — самая настоящая волшебница. Ну вот — все наши собрались. Дом наполнился голосами, смехом, шуршанием одежды. Кто-то снимает пальто, кто-то уже обнимает бабушку, кто-то целует девочку в макушку. Бабушка торжественно несёт плов — золотистый, ароматный. Следом — запечённую рыбу, румяную, украшенную ломтиками лимона и зеленью. Все рассаживаются. Серебро блестит под люстрой. Белая скатерть сияет, будто сама ждёт чуда. И вдруг девочка вспоминает: — Бабушка… а где же сюрприз? Бабушка на секунду замерла… Потом лукаво улыбнулась. — Он в рыбе. У девочки глаза округлились. — Как это… в рыбе? Бабушка тихо рассмеялась, её глаза заискрились. — У кого-то из вас выйдет сюрприз прямо в тарелке… За столом стало ещё тише. Все переглянулись. Ложки осторожно опустились в рыбу. Девочка ела медленно, внимательно, будто искала сокровище. И вдруг… — Ой! В её тарелке блеснуло что-то маленькое. Это было аккуратно завёрнутое в фольгу зёрнышко граната и крошечная записка. Бабушка мягко сказала: — Кому попался сюрприз — того в этом году ждёт радость и удача. Гранат — к изобилию, к счастью, к крепкой семье. Все зааплодировали, кто-то рассмеялся, кто-то сказал: — Вот повезло! А девочка сияла ярче люстры. Она чувствовала, что этот вечер — особенный. Что традиции живут. Что бабушкина любовь — это и есть самое большое чудо. И за окном тихо шумел вечер… А в доме было светло и спокойно, как бывает только там, где собирается семья есть еще один сюрприз все переглянулись И вдруг — звонкий крик разрезал тишину: — У меня! У меня вышло! Золотое кольцо! Кузина вскочила со стула, щёки её горели, в руке блестело маленькое золотое колечко, только что найденное в кусочке рыбы. Все ахнули. Кто-то засмеялся, кто-то зааплодировал. Девочка смотрела широко раскрытыми глазами — настоящее золото… в рыбе! — Бабушкааа… — протянули сразу несколько голосов. Бабушка спокойно поправила платок, в глазах её светилась та самая мудрая улыбка. — Кольцо выходит к свадьбе… к счастливому союзу… — мягко сказала она. — Значит, год будет радостным. Дом наполнится ещё одной историей любви. Кузина прижала кольцо к груди. — Правда, бабушка? — Правда, дитя. Но помни, — добавила она ласково, — счастье не в золоте. Счастье в сердце. А кольцо — только знак. За столом стало особенно тепло. Все начали шутить, поддразнивать кузину, предсказывать ей женихов. Смех разливался по комнате, отражаясь в серебре под люстрой. А бабушка тихо смотрела на своих девочек — и знала, что её сюрприз сработал. Потому что в такие вечера главное не кольцо… главное — чтобы в доме звучал смех, чтобы за столом сидели родные, и чтобы каждый верил: впереди его ждёт счастье так каждый год, пока жива была бабушка, она пекла рыбу… и прятала своё золотое кольцо. И каждый раз — словно по волшебству — у них появлялись сваты. Кузины одна за другой выходили замуж. В доме звучали песни, смех, примеряли платья, выбирали даты. они уже начинали верить — это не просто игра. Это бабушкино благословение. Но в последний год сюрприз сыграл с ними шутку… В тот вечер с ними сидели и соседские девочки. Все ждали кольцо. Все искали его в тарелках. Но кольцо не нашлось. Сначала смеялись. Потом начали переглядываться. Оказалось… соседская девочка, найдя что-то блестящее в своей тарелке, подумала, что это что-то несъедобное… и тихонько выбросила в мусор. А кузен, ничего не зная, как назло, вынес мусор. Хотя бабушка обычно никогда не разрешала выносить мусор ночью… В тот год никакого сюрприза не было. Бабушка молчала. Она только улыбнулась своей тихой, мудрой улыбкой и сказала: — Значит, счастье задержится… но мимо не пройдёт. И мы вдруг поняли — не кольцо делало чудо. Чудо делала она. Её вера. Её руки. Её любовь, которую она запекала вместе с рыбой. Теперь рыбу можем испечь и мы. Но то самое тепло… тот мистический свет под люстрой… тот тихий шёпот надежды — жил в бабушке. И, может быть, каждый раз, когда в доме собирается семья, она всё равно прячет для нас свой невидимый сюрприз… где-то между памятью и любовью Все говорили: С бабушкиным кольцом выходят счастливыми" И правда — кузины одна за другой находили своё счастье. В доме звучали песни, приезжали сваты, примеряли фаты. А когда вышла девочка— кольца уже не было. и её доля оказалась не лёгкой. Не как в тех весёлых предсказаниях за столом. Не как в блеске серебра под люстрой. ей досталась дорога трудная. С потерями. С испытаниями. может, кольцо и правда что-то решало? Может, в ту ночь вместе с мусором вынесли и её лёгкую судьбу? Но это предрассудки бабушкино кольцо не делило на счастливых и несчастных. Оно просто давало надежду. А тяжёлая доля — это не приговор. Это глубина. Это сила, которую не видно сразу. Настоящее кольцо — это не золото в рыбе. чудо было не в кольце. Чудо было в любви, которую бабушка передала молодому поколению Пусть Су Чяршянбяси принесёт в каждый дом чистоту, как прозрачная вода. Пусть смоются все тревоги, обиды и тяжёлые мысли. Пусть сердца станут лёгкими, а дороги — светлыми. Пусть в семье будет согласие и уважение. Пусть дети растут здоровыми и счастливыми. Пусть в домах звучит смех, приходят добрые новости и радостные события. Пусть каждая женщина будет сильной и любимой. Пусть каждая судьба сложится достойно и по справедливости. Пусть традиции живут, а вместе с ними — тепло поколений. И пусть в этом году у каждого будет своё счастье — неважно, в кольце оно, в слове или в любви.

Предпочитаю собеседника/собеседницу, потому что люблю разговаривать) Стонете во время секса? Вопрос и к Боссу, интересно))

А так нормально что человек хочет быть красивее,лучше Тем более когда речь о женщине Им положено зацикливаться на этом,природа так распорядилась Кому то повезло ,по природе родилась с красивой фигурой,попой,грудью Другая тоже хочет... Так что вполне понимаю желание женщин переделывать себя.. Для мужчин в любом случае делается Это в соцсетях мужчины говорят,что им не нравятся переделанные А в жизни они стелятся перед такими и тратят на них бешеные деньги Верить мужчинам на слово так себе занятие

брови как ниточки - это кошмар кошмаров))

Всем приветики) Советник спасиб но я просто вспоминаю отрывки из далекого детства и делюсь с читателями ) это как моё хобби как Вы заметили Сидела женщина скучала называется)) Всем прекрасного вторника!) Жаль Ари так и не заглянула в лс и я не смогла поделиться картинками

Несколько дней, наблюдая за соседней темой "Умом женщин не понять", я задумался о противопожлоном. А что если как раз понять можно? Argumentum contra - аргумент против. Возможно, женщины непонятны не потому, что в них нет лоигки, а потому что их логика , не линейная, а живая. Мужчина ищет фомрулу, а перед ним - не уравнение, а музыка. Если пытаться измерять мелодию линейкой, она действительно покажется хаосом. Все "непонятные" поступки часто имеют причину - просто она эмоциональная, интуитивная, тонкая. Реацкия на интонацию, на паузу, на недосказанность. Это не алогичность - это чувтвительность. Может быть, проблема не в том, что женщин нельзя понять. А в том, что мы пытаемся понимать их не тем интсрументом.

Демяли, занимаюсь работой и вдруг вижу что кадры в женской бане. Значит время 1941-42 и военные женщины перед боем отдыхают в бане - в парилке. Оставил телефон, бумагу и ручку, начал смотреть. Несколько женщин голых показывают в парилке. Фильм…. 1972-го года. Бир фигуралар вар орда, бир оюнлар чыхарырлар, немецкие о-я-я гялят элир. Я на счет с веником и с водой. Хя, речь не об этом. Вроде 54 лет назад снимали, а какие фигуры там? Люмлют…Ведь они выбраны для общего фильма, а не только за эти кадры. Шякилляри чякмишям, лазым олса гёстярярям. Так куда мы катимся? Что за фигуры искусственные пошли? В городе щас только силиконовые части видишь, у кого нет денег впитывают подушки, синтепоны и тд Помните я писал о уменьшении груди, это понятно, отрезали и вышивали. А вот добавить то что через некоторое время в каком виде будет и то как использовать будут, зачем это? Не считается обманом?)

Анис, я не виноват… Интанелла, алтдан-алтдан тямизлийир теманы, я даже не чувствую, что тема зависает или нет. Мое дело лепить))

Йедин арвадын башыны)

кто держит пост всем приятного ифтара гедяр олдум гисмят олса гяляжям))

А почему это вас интересует стонет ли Босс во время секса? Может я тоже хочу написать про свои голосовые связки? Босс бяхтин ачылыб ))

Сила человека не в том, что он не ломается. А в том, что он продолжает идти, даже когда больно. Это и вызывает уважение

5. Очень часто мужчина сталкивается с таким словом "все нормально", когда на самом деле все наоборот, ВСЕ ненормально. После произошедшего конфликта, она скажет э, все в порядке. И резка становится тише. Этим самым она не играет. Она на какое то время сама пытается разобраться в своих мыслях, в чувствах. Но потом обязательно взорвется.

4. Многие говорят о том что женщина бывает очень злопамятна из за своей вредности. Она очень должно помнит неприятные моменты, и поэтому проживает его глубже чем мужчина. Допустим, мужчина забыл о какой то договоренности, но потом извинился. Все. Для мужчины данная тема закрыта. Но для неё... очень важно и ощущение, ощущение того, что это больше не повториться. Поэтому она и начинает неоднократно возвращаться к данной теме.

3. Женщина может расстроиться из-за какой ни будь мелочи. Мелочь символична. Ну например, мужчина приходит домой без цветов в день который очень очень важен для нее. И дело совсем не в букете, а в ощущении, что ты забыл про этот важный день, и он не был отмечен.

2. Ты все делаешь правильно, говоришь правильные и нужные слова, но холодным тоном. Для тебя как для мужчины главное ведь содержание. Правильно ? А для нее? Для нее главное ТОН. Для нее ТОН и есть главное содержание.

1. Вы вместе много лет, всё прекрасно, все отлично, скажем, что стабильность не покидает ваши отношения. Но после изнуренного и тяжёлого дня она задаёт вопрос - "Ты меня любишь?" Нет это не сомнение. Это не сомнение в истории отношений, это потребность в эмоциональном тепле именно в данной ситуации, именно в этот момент. Она спросила именно "Ты меня любишь?" не потому что забыла ответ, а потому что хочет почувствовать подтверждение сейчас.

Вариант 72 Если женщина звонит и говорит, что чуть поцарапала машину, значит половины машины нет.

Завидую парню, в том плане что у него такая внутренняя сила. У него такой стержень что всем фору даст. Любой бы сломался, а он как ледокол.

Нет Я айву в сыром виде люблю,посыпав сверху гуру наня)) Любите алчу с солью?

Никак - если не искренне, лучше не надо. Если делаешь комплимент - женщине или мужчине, найдите то, что в этом человеке нравится (в каждом есть то, что нравится и то, что нет). Если Вам ничего не нравится, то зачем делать такому человеку комплимент? Есть ли дружба между мужчиной и женщиной?

Нет, это не индийский фильм. Лет 30-34 назад. Была девушка, очень и очень красивая. В 15-17 лет девочки не бывают такими красивыми как потом уже. Но она потом вообще сияла. К ней сватался парень из маштаги, но никак не получал положительного ответа. Один прекрасный день у девочки началось скопление воды в ногах и начали ошибочно лечить её. Итог инвалидная каляска. Тоесть, проходили годы, ноги отказали, потом ноги окаменели- не работали и тд. Что за кара была, ни кто так и не понял. Тот парень начал на руках её таскать в машину, оттуда в клинику и обратно. Наверно представили всё это себе. Просто не понятно было какая кара была для неё. Интересно было то, что она на руках его была, значит согласна была только в его объятии ехать по больницам. Все материальное обеспечение было за счет парня-мужчины. Почему так написал? В процессе инвалидности лопнуло сердце матери её и дальше отца в течении 3-5 лет. Прошли годы, щас им думаю в районе 50 лет. Она в одной из клиники доживает свои последние дни или часы за 3000 в сутки, а он так и не женился и оплачивает всё это материально и морально. Не знаю, если есть рай, то он наверно будет первым номером когда нибудь. Может у кого-то есть подобные случаи похожие на сказку, может и нет.