Leaderboard

Выбрать самый короткий путь к магазину.

Старикам ни одни уплотнители не дают. Говорят, меняйте сами окна.

Нет. Это каждый раз было новое объяснение, как дойти от точки А до точки Б, исключая самый короткий путь.

А как они без глаз ходить будут?

Пока живы родители мы еще дети...

Хватит уже. Все деревня шепчется что с отцом встречаетесь) любовь и голуби

Меня недолюбили в детстве )) Меня с детства все называют Туту. Вот и домашние тоже, даже дочки не папа а Туту )) на работе только Турал муеллим был, но и там близкие, и когда одни называли Туту ) Уменьшаете звук радио в машине когда ищете парковочное место?

Я родилась от большой любви. Папа обожал маму. Судьба свела их в Кисловодске, потом мама переехала в Баку, и они учились в одной школе, только папа был на два класса старше. Его улыбка притягивала взгляды, но он выбрал маму и всегда говорил: — Она особенная. Он часто повторял: "Пусть Аллах заберёт меня первым". И так и случилось. Его любовь была сильнее всего. Дом, который он оставил маме, дышал его заботой. Каждая полка с книгами, этажерка, шкаф — всё сделано его руками. Когда я открывала шкафы, запах дерева смешивался с ароматом книг, и мне казалось, что папа где-то рядом, тихо улыбается и наблюдает за мной. Помню Новый год. Почтальон торопился, я осталась дома одна и смотрела на большой квадратный ящик. Сердце колотилось, воображение рисовало сокровища внутри. Когда родители вернулись, ящик открыли: мандарины, бутылки "Пепси" в стекле, маленькая говорящая кукла, похожая на меня. Я смеялась, прыгала, а запах мандаринов и шум бутылок создавали ощущение настоящего праздника. Больше всего времени я проводила с папой. Мама после смерти моих братьев погрузилась в глубокую депрессию. Папа стал моей опорой. Он водил меня на родительские собрания, школьные праздники, помогал готовиться к контрольным, читал книги, учил разбираться в людях. Его руки, его взгляд, его тихие слова — они учили меня быть сильной, уверенной и доброй. На школьном концерте я пела "Журавли" Зал был полон людей, но я увидела только его взгляд. Слёзы блестели на глазах отца, мой голос дрогнул, сердце сжалось. Я боялась, что не смогу петь дальше, но его взгляд согрел меня изнутри. Я спела ещё лучше, чем на всех репетициях. В тот вечер я поняла: его сила живёт во мне, его любовь поддерживает меня даже тогда, когда его рядом нет. Мы ездили вместе в разные города. Пятигорск особенно запомнился. Озеро, памятник участникам войны, ветер, шепот воды. Папа сказал: — Это озеро наполнено слезами матерей, чьи родные не вернулись с войны. Мне становилось грустно, и я просила того кто на небе , чтобы небо всегда было голубым, чтобы над нами летали белые голуби — символ мира и надежды. Я ощущала, что эти моменты учат меня ценить жизнь, понимать человеческую судьбу и любовь. Однажды в Сочи мы встретили цыган. Одна цыганка посмотрела на меня и сказала: — Ты будешь счастливее своей матери. Я тогда не совсем понимала её слова. Мама была счастлива, пока жизнь не потрясла её. Смерть братьев погрузила её в глубокую печаль, после смерти отца её желание жить почти исчезло. Но мы с дочкой не оставили её. Мы сделали всё возможное и невозможное, чтобы вернуть маме радость. И нам удалось. Теперь я понимаю слова цыганки. Самое главное для меня — чтобы мои дети были живы, здоровы и счастливы. Я прежде всего мать, и хочу, чтобы они были счастливы. А я, глядя на их радость, буду счастлива вдвойне. Я — дитя любви. И эта любовь живёт во мне, в моих воспоминаниях, в моей семье, в каждом вздохе, в каждом дне, который я проживаю. Она течёт в моих руках, в моих словах, в моём сердце. И благодаря этой любви я учусь быть сильной, доброй и счастливой

А домохозяйки вам как? Чего это вы мне говорите то, что я на своей шкуре перепробовала. А дырки в заборах? Висение на воротах шпингалетов всех возрастов? И потом, колхозники это одно, они работают с шести утра до полудня, когда колхозный автобус привозит после работы, изнуренные; они обедают, моются и спят днем. И снова о домохозяйках. Ой-лялЯ!

Мне один раз повезло с соседями в первой моей квартире.Это были люди ,которых я до конца своих дней буду вспоминать с теплом и благодарностью.Они были на порядок старше и дети на 5-6 лет младше меня.Мы прожили на одной лестничной площадке душа в душу 10 лет)После с соседями только здрасте/досвидание/приятного дня)За чем то тоже не хожу)К себе тоже не зову)Периодически на свадьбы приглашают)Шанс встретить соседа отвечающего критериям захожу слепой,выхожу немой один на миллион)))

Давпйте поговорим о соседях Говорят сосед лучше и ближе родни А еще говорят йахшы гоншу олса кор гыз да евдя галмаз (ну или чтт то такое) Вам повезло с соседями? ПС: просьба не переводить тему в политику,в политике хороших или плохих соседей не быаает,бывают интересы поэтому это обсуждать я не хочу

Но факт остается фактом: если что то случилось все бегут сначала к соседям даже если он плохой..

Хорошо мыслит гад)) 12 стульев

В городе это понятие "сосед" немного размывается,но не скажу Сейчас в век технологий соцсети стали объединять нас как то У нас есть групппа в телеге Есть общая по дому и есть отельно по нашей секции ,подъезду И вот в нашей все так дружат Постоянно пишут "сеголня гости приедут ко мне,кто может плделиться паркингом" и сразу несклько человек откликаются ,что "нас не будет 1-2 дня ставьте" или "мы будем после 12 так что до 12 ночи можете ставить" Или пишут "срочно нужно повесить картину,у кого есть приспособления и кто может помочь" Кто то обязательно вызывается Или "у нас окна пррдувают,у вас также" и кто то обязательно пишет,что я в этом разбираюсь,щас спущусь поверю что у вас там .. Мне очень нравится в этлм плане наш дом,что люди такие А когда только построили все обсуждали шумоизоляцию и соседи сверху и снизу поедлагали друг другу помощь Типа если нет возможности мы готовы вложиться и помочь вам,только сделайте эту шумку.. Можем бегать друг к другу мол одолжите стулья,у меня гости ) Или я просила весы у соседей,срочно надо было Стулья просила несколько раз они у меня просили В деревне все ,конечно,кардинально было по другому,там люди намного ближе были Там немного совсем другая аура Но есть и негативные моменты с соседями,что в деревне,что в городе В дереане воровали кур или орехи друг у друга Или ругались что ваш инжир в наш двор смотрит,осыпается и мне приходится чистить мол или сам убирай,или отрежь ветки Воду перекрывали и из за этого ругань шла иногда ..

Я,как и все старые люди,не помню что вчера было,но хорошо помню что было 15лет назад))

Он не так много украл, как другие. Тимур Иванов хорошо обобрал МО и куда-то слинял из следственного изолятора. Найти не могут. Погулять вышел. https://www.rbc.ru/society/21/08/2025/68a710499a79475bee4ab1eb

без комментариев...))

Смотрите какая ца-ца) СР

Ежей родила ))

Ай лю лю потом) БР

Ежкинакошка)))))

Ночь опускается тихо, а сны приходят как волны, которые невозможно остановить. Они несут предупреждения, чувства и образы, которые мир оставляет только мне. Я вижу поезд, мчащийся по бесконечной дороге, и бабушку, которую он уносит. Я бегу за ним, не в силах догнать. Ветер колышет волосы, сердце колотится — и уже знаю: это не просто сон. Другая ночь, и я вижу себя и сестру на чужой свадьбе. Туфли тугие, танец странный, но легкий звон смеха где-то далеко напоминает: жизнь продолжается даже перед лицом потерь. Водоём без воды. Водолазы скользят по пустоте, а мёртвые рыбы лежат по краям. Я чувствую холод, страх, пустоту — и вскоре происходит то, что предвидела. Змея скользит в ночи и вонзает своё тело в сердце моего кузена. Я вижу это, и просыпаюсь с дрожью. Через дни приходит подтверждение, но его сестра выживает. Сны предупреждают и учат ценить жизнь. Подруга детства приходит ко мне во сне. Она улыбается и вручает заколку с бантиком. Утром я просыпаюсь тревожной, а потом слышу, что племяшки едва не пострадали — и именно у них такие же заколки. Эти сны пугают, но они хранят любовь и память. Я вижу, как мои зубы падают, и один остаётся маленький, с кровью и раздробленный. Через мгновение происходят события, которые потрясают моё сердце. И каждое из этих видений, как бы страшно оно ни было, переплетается с моими немыми свидетелями: маленьким мишкой, большим пушистым мишкой, рыбками и цветами. Они оживают вместе со мной. Маленький мишка обнимает меня своим мягким телом, большой шепчет: " love you" Рыбки кружатся серебристыми кругами, а цветы распускают новые лепестки, словно свет надежды. И в эту ночь, когда мир кажется слишком большим и страшным, они создают невидимый покой. Они ткут тихие сны, наполняя ночь мягким светом, теплом и защитой. Через них я вижу, что, несмотря на потери, страх и бессонницу, я всё ещё здесь. Я сильная. Я жива. И я люблю этот мир — даже в его тайнах и предупреждениях.

Иногда мне кажется, что мою жизнь можно было бы описать в дневнике, но у меня есть те, кто хранит мои тайны без слов — мои мишки, рыбки и цветы. Они всегда рядом, каждый день и каждую ночь, и их молчание стало самым надёжным утешением. Маленького мишку мне подарил папа, и вместе с ним он оставил мне кусочек своей души. В его мягкой шерсти хранится тепло моего детства, его забота и любовь. Большой светлый мишка умеет говорить “I love you”, он такой смешной каждый раз когда нажимаешь на лапку это İ love you смешит меня вспоминаю турецкую песню Эта песня из далекого детства соседка с утра до ночи слушала а бабушка шутила что этот иностранец никак не приедет и не заберет нашу Эмилию мы уже все наизусть знали эту песню Мои рыбки в аквариуме плавают тихо, словно маленькие сны, которых мне так не хватает. Их плавные движения учат меня доверять течению жизни и отпускать тревогу. Цветы дышат своим терпеливым ароматом, раскрываются к свету и напоминают, что после самой длинной ночи всегда приходит рассвет. И вот в очередную бессонную ночь я поняла, что мои немые свидетели умеют оживать. Маленький мишка шепчет мне: "Я был с тобой с самого детства. Я видел радости и слёзы. В моих глазках хранится кусочек папиной души, и я передаю тебе его тепло". Большой мишка мягко добавляет: "Я говорю только три слова — I love you — но этого достаточно. Даже в самой тёмной ночи помни: тебя любят..." Рыбки в аквариуме плывут своим тихим танцем и словно шепчут: "Всё течёт, всё проходит. Пусть твоя боль растворится, как круги на воде. Мы учим тебя дышать спокойно и доверять времени" Цветы наклоняют головки и говорят без слов: "Даже самая тёмная ночь не может остановить рассвет. Ты тоже, как и мы, тянешься к свету. Пусть усталость будет временной — свет всё равно найдёт тебя" И тогда все они словно наклонились ко мне вместе. Их молчаливое присутствие стало разговором без слов. Они укрыли меня невидимым покрывалом нежности, охраняя мой покой. А ночью, когда сон не приходит, они тихо ткут сны. Маленький мишка создаёт мягкие тёплые огоньки, большой мишка вплетает в них тихое "люблю тебя" рыбки разбрызгивают серебристые круги, как маленькие мечты, а цветы распускаются новыми лепестками, чтобы каждая ночь могла превратиться в добрую сказку. Сон может и не прийти, но приходит другое — чувство, что я не одна. Мои немые свидетели рядом. Они оживают, когда мне труднее всего, и молча, по-своему, говорят о главном: Ты сильная. Ты любима. Ты не одна.

"Даже после самой темной ночи наступает рассвет, а сильный дождь заканчивается радугой

Море сегодня тихое, словно само задумалось о чём-то важном. Волны приходят лениво, касаются песка и тут же отступают, оставляя тонкую кружевную пену, которая быстро исчезает. Воздух прозрачный, прохладный, и в нём слышится аромат соли, сухих трав и далёких костров. Солнце садится медленно, окрашивая воду в глубокий янтарь. На горизонт е — тонкая серебряная полоска облаков, как акцент в картине художника. Птицы возвращаются к своим пристаням, и их крики растворяются в шуме прибоя. Ты сидишь на старой деревянной скамье, обхватив колени руками. В пальцах — чашка тёплого чая, и его пар смешивается с влажным морским воздухом. Ветер слегка треплет волосы, но не кусает — он просто напоминает: лето ушло, а впереди долгие тихие вечера, когда можно слушать море и не спешить. В этой тишине есть особое тепло. Оно не от солнца, а от самого сердца, которое понимает: смена сезонов — это не прощание, а вечный круг. И море тоже это знает. Оно просто остаётся рядом, всегда. Ты смотришь на воду и шепчешь: — Спасибо, что ты есть.

Я люблю тебя Осень! Сначала это почти незаметно. Вечера чуть прохладнее, утренний туман чуть гуще, а трава по утрам уже не просто влажная, а усыпанная крошечными хрустальными каплями росы. Лето всё ещё здесь — в мягком свете, в запахе спелых фруктов, в тихом пении птиц. Но в его голосе уже слышится осенний тембр. Солнце теперь встаёт медленнее, как человек, который хочет ещё немного полежать в тёплой постели. Оно нежно гладит землю, не спеша подниматься в зенит. И когда лучи ложатся на поля, они кажутся золотыми лентами, обвивающими каждый колос, каждый лист. В садах тяжелеют яблоки, наливаются виноградные гроздья, а в воздухе витает сладкая усталость — та, что приходит после долгого, жаркого праздника. Лето и осень встречаются на узкой тропинке и, улыбнувшись, идут рядом. Вечером небо становится особенно красивым: розово-голубые разводы, как акварель на влажной бумаге. И в этот час ты понимаешь — нет утраты, есть лишь превращение. Лето не исчезает, оно просто меняет платье, примеряя золотое, тёплое, с мягкими оранжевыми складками. И ты идёшь навстречу этой осени — не как к чему-то холодному, а как к новой странице своей книги, где впереди ещё много света, даже если он станет мягче и тише.

Солнце уже стало мягче, как будто приглушило свой яркий голос, чтобы не тревожить августовские вечера. Лето ещё здесь — в тёплых лучах, в тихом шелесте листвы, в запахе нагретой травы. Но в воздухе уже чувствуется тонкая нота прощания. Деревья стоят ещё в зелёных платьях, но кое-где на листьях проступает золотистый румянец, словно лето чуть устало и присело отдохнуть на скамейку у пруда. Ветер стал мудрее — он не играет беззаботно, а будто несёт в себе первые намёки на осень. Вечером ты идёшь по тропинке, и кажется, что всё вокруг хочет сохранить этот момент: запах леса, тёплое прикосновение воздуха, стрекотание кузнечиков. Даже море вдалеке звучит тише, как старый друг, который знает — скоро вы расстанетесь на несколько месяцев. Лето уходит не спеша, оглядывается, оставляя нам в подарок длинные тёплые закаты, яркие сны и память о том, как щедро оно нас любило. А мы, словно дети, машем ему вслед, тихо шепча: — Спасибо… возвращайся. август 2025года