«Красная команда» против государства…
Полицейская операция в трущобах Рио-де-Жанейро превратилась в самый кровавый рейд в истории современной Бразилии.
Более 160 погибших, сотни арестованных, целые кварталы, превратившиеся в руины. Даже привычное к насилию бразильское общество вздрогнуло. Министр юстиции Рикардо Левандовски признал, что президент Лула да Силва «потрясен масштабом трагедии». Впрочем, сам президент Бразилии пока хранит молчание – на фоне крови, дыма и страданий любые слова теряют смысл.
В операции участвовали 2500 полицейских, целью было уничтожение группировки Comando Vermelho — «Красной команды». Но полицейский штурм, задуманный как внезапный удар, обернулся провалом. Бандиты знали о приближении силовиков, а потому в фавелах были заранее воздвигнуты баррикады, на улицах вспыхнули облитые бензином автомобили, а с крыш по полицейским вертолетам стреляли из автоматов. В ход пошли даже дроны. На несколько дней Рио превратился в город без неба, и власть в нем принадлежала тем, кто стрелял первым.
Горькая ирония в том, что, несмотря на всю мощь и жестокость операции, уничтожить «Красную команду» невозможно – уж слишком глубоко вросла она в тело Рио, в его бетон, музыку, в его беспросветные бедность и отчаяние. Это не просто преступный синдикат, а тень государства, выросшая из его равнодушия. А потому до тех пор, пока сохраняются социальные, экономические и политические причины, породившие эту банду, ни одна армия в мире и ни один министр не смогут выкорчевать «Красную команду» из тела гигантского мегаполиса.
«Красная команда» родилась в 1969 году в тюрьме Кандиду Мендеса, когда измученные пытками заключенные решили объединиться. Среди них были и леворадикальные партизаны, и воры-рецидивисты. Из этой смеси революционной романтики и уголовного цинизма вырос монстр — организация, которая к 1990-м годам контролировала почти все трущобы Рио-де-Жанейро. Контрабанда, наркоторговля, оружие, топливо, алкоголь — все это приносит банде десятки миллионов долларов, а бесконечная бедность бразильцев обеспечивает стабильный приток новых бойцов.
Режиссер Фернанду Мейреллиш показал этот уродливый мир в фильме «Город Бога». Там мальчики с автоматами стреляют не только из злости, но и от безысходности: сила оружия становится единственной формой участия в обществе, где тебя в упор не слышат. И если государство забыло про своих граждан, то криминал, наоборот, о них помнит. «Красная команда» не только убивает, она еще строит футбольные поля, организовывает концерты, помогает беднякам, выпускает диски местных музыкантов в жанре фанк, в песнях бандиты — это истинные герои, мученики, святые из трущоб.
Вот так на окраинах Рио и возникла параллельная власть — автономный анклав со своими налогами, законами и культом. Он так же жесток и коррумпирован, как и официальная власть, но гораздо ближе к народу. Государство же, утратившее монополию на власть, пытается вернуть ее единственным знакомым ей способом - силой. Танки против подростков, спецназ против нищеты, полицейские облавы против полного забвения. А результат остается неизменным — десятки, а подчас и сотни трупов вооруженных бандитов, на смену которым завтра придут новые рекруты. И гигантский Рио, в котором страх становится постоянной формой существования.
Тем временем политическая гангрена расползается по всему организму страны. Несколько месяцев назад арестовали депутата штата Рио Раймундо душ Сантуша, предвыборную кампанию которого финансировала все та же «Красная команда». А Жозе Брага, мэр города Санта-Китерия, был закован в наручники прямо перед инаугурацией - как выяснилось, его избрание зиждилось на криминальных деньгах и запугивании избирателей. Преступность в Бразилии больше не прячется — она идет во власть, меняет пистолеты на галстуки и превращает коррупцию в новую форму легальности.
Государство отвечает зеркально. Казни тех, кто сдался, выставление тел убитых на площадях — все это должно доказать, что власть все еще принадлежит государству. Но вместо порядка рождается лишь новая форма хаоса, в которой свирепость бандитов подпитывается жестокостью власти.
Международные организации осудили бойню: генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш выразил «глубокую обеспокоенность», а Amnesty International призвала соблюдать права человека. Но слова в Бразилии бессильны, здесь уже давно разговаривают не языком дипломатии, а автоматными очередями.
«Красная команда» — это зеркало, в котором государство видит себя без лицемерия, таким, какое оно есть на самом деле. Эта структура живет по тем же, что и государство, законам силы и страха, просто не притворяется гуманной. И пока государство продолжает воевать с собственными тенями, в фавелах рождаются новые дети войны — будущие бойцы, музыканты и покойники.
В Рио-де-Жанейро наступает ночь. На крышах звучит фанк, на улицах патрули. А между ними — та самая тонкая грань, где заканчивается государство и начинается власть «Красной команды».
