Перейти к содержимому

Leaderboard

  1. Декабрист

    • Баллы

      36

    • Публикации

      2303


  2. Da Vinci

    Da Vinci

    Members


    • Баллы

      9

    • Публикации

      30219


  3. Obozrevatel

    Obozrevatel

    Members


    • Баллы

      9

    • Публикации

      6949


  4. BOSS

    BOSS

    Members


    • Баллы

      8

    • Публикации

      40166


Popular Content

Showing content with the highest reputation on 11/28/25 in all areas

  1. Босс, я таких людей просто убрал из своей жизни. Даже новостные порталы удалил, чтобы не читать. Весь этот негатив только настроение портит. Один мой заказчик сказал мне, не читай плохие новости, не общайся с людьми которые все время жалуются на жизнь, просят деньги. Общайся только с веселыми и богатыми. Читай новости о богатых людях. Читай новости о деньгах. И все у тебя будет хорошо.
    3 points
  2. Ребят,если б нытье помогало я была в первых рядах Что то делается в этом направлении Я раньше делилась с вами ходом происходящего,но быстро поняла,что это лишнее Ваше ехидство вызвало во мне желание молча решать эту проблему по крайней мере в силу моих возможностей,а они у меня усеченные Поэтому как я и говорила до этого у нас два выхода - мириться с тем что есть и ждать Или второй выход - как многие другие уйти временно на другие платформы Это все что я могу сказать Кому не хочется уходить сидим тут Мы со своей стороны постоянно стараемся подчищать темы и стараемся не создавать лишней вам нервотрепки Да,уведомления не работают Ну не вешаться же из за этого ? Ну потерпите еще немного Сколько я не знаю.. Промежуточных итогов от меня больше не будет потому что ваши приколы вообще меня не мотивируют это делать. А Админ может придет и напишет на какой стадии все.
    1 point
  3. Иногда кажется, что мир устроен неправильно. Не потому что он жесток — он был таким всегда. А потому что слишком много людей научились закрывать глаза, когда видят несправедливость. И ты каждый раз сталкиваешься с этим чувством: будто ты один воюешь против огромной тени, которая растёт, питается чужой слабостью, чужим молчанием, чужим страхом. Ты пытаешься быть честным, ты хочешь жить по совести, но жизнь всё время шепчет: «Не высовывайся. Смирись. Проглоти это». А внутри тебя всё кипит — потому что нельзя бесконечно терпеть. Нельзя считать нормой то, что ломает людей. Нельзя объяснять предательство “жизненными обстоятельствами”, а ложь — “необходимостью”. Справедливость — она не в законах. Она не в религии. Она не в красивых словах. Она в том, что человек делает, когда на него никто не смотрит. В том, что он выбирает, когда знает: выгоды не будет. А самое тяжёлое — это продолжать бороться, когда ты понимаешь, что не победишь всю систему. Но внутри тебя живёт упрямое чувство: «Я хотя бы не стану частью этого». И знаете что? Иногда этого достаточно. Иногда одного человека, который не смирился, хватает, чтобы своим примером напомнить другим: мы всё ещё люди, а не биомасса для чьей-то выгоды. Это не пафос — это усталость. Это не гордость — это боль. Это не героизм — это простая попытка остаться собой в мире, где так легко превратиться в кого угодно, только не в человека.
    1 point
  4. Объединила их)) Темы в смысле ))
    1 point
  5. Демяли я тут открываю тему, а она на старой теме пишет, что открыла новую тему. Ну хотела открыть, но не открыла ведь). В один момент. Юрейимиз бирди))) Бааах. Без мужчины невозможно и это делает мужчина, но имя женщины. Приватизировала и всё)))))
    1 point
  6. Еврейский Халал от Хаджы Тургая
    1 point
  7. Конечно это не в прямом смысле, но всё таки аура не хорошая. Бывает так, что месяцами не видишь или не хочешь видеть кого-то и вот заходишь к нему через не могу и начинается давка. Жаловаться на тебя, на себя и даже ему - всевышнему. Сидеть слушать всё это одно мучение. Аура определенных людей конкретно давит. Всё и все плохие, не хорошие. Говорить о своих болезнях, о своих болячках или проблемах всем по росту или тем кто ради приличия слушает тебя наверно снимает тяжесть у таких людей. Потом сам идешь с грузом. В сетях это просто, игнорировать с помощью функции или просто не замечать, но с живыми людьми не получается. Есть мобильный, машина и тд чем можно заметить человека. Как перешагиваем таких? Как действуем с нашими товарищами по работе, по соседству, а может и родственниками
    1 point
  8. Всех с пятницей, удачи и хорошего дня!
    1 point
  9. Ветеранов войны в приоритете принимают на работу в госслужбах. Быть может у этого молодого человека просто "завышеные требования" к работодателю.
    1 point
  10. Марфа васильевна, румяные щечки) ивмп
    1 point
  11. Надо. Но проблему в долгосрочной перспективе это не решит. Кроме того, считаю необходимым ликвидировать бесполезные специальности в учебных заведениях, не дающие ни знания, ни навыки, необходимые для применения. На примере этого молодого человека можно сказать, что время и деньги потраченные на его обучение в колледже и в вузе, потеряны безвозвратно. Востребованной специальности не получил, годы потерял. И государство тоже выкинуло бюджетные деньги на свалку.
    1 point
  12. Самая лучшая НГ ярмарка в Порт Баку бывает, живые выступления каждый вечер и вкуснейший глинтвейн, праздничное настроение 100% ❤️
    1 point
  13. https://rezka.ag/series/adventures/16201-dartanyan-i-tri-mushketera-1979.html
    1 point
  14. https://rezka.ag/films/action/2599-chelovek-v-zheleznoy-maske-1998.html
    1 point
  15. Мне иногда кажется, что вселенная мне что-то подсказывает. Но она говорит намёками. А я, мужчина. Мне нужны схемы, планы А и Б, и перевод на человеческий.
    1 point
  16. Человек, который хотел стать ветром... Иногда жизнь будто бы проходит мимо. Люди вокруг живут, бегут, спорят, строят, улыбаются, злятся. А ты — стоишь в стороне. Как будто ты не здесь. Как будто ты — из другого материала. Так и было у него. Он жил. Работал. Говорил нужные слова, делал нужные дела. Но внутри — всё было иначе. Он был не от мира сего. Он улыбался, когда все злились. Молчал, когда ждали слов. Смеялся не от радости, а потому что плакать уже не умел. Каждый вечер он поднимался на крышу своего дома и шептал в небо: "Я хочу быть ветром. Не человеком, не судьбой, не мнением. Я хочу просто — быть. Быть рядом, но не обременять. Быть частью чужой жизни, не вторгаясь. Быть незаметной поддержкой. Быть свободным, но добрым. Просто — ветром." Однажды его просьба была услышана. Он проснулся — и исчез. Он стал ветром. И он полетел. Не как буря, не как ураган, а как самый обычный, тёплый, почти неощутимый ветер. Тот, что щекочет лицо прохожему. Что пробирается сквозь занавески. Что касается руки в самый нужный момент, но так, что человек даже не замечает. Он стал летать по миру. Залетал в окна к тем, кто плакал. Касался щёк тех, кто чувствовал себя одиноким. И даже срывал шапки с тех, кто слишком серьёзен, только чтобы они выругались, а потом улыбнулись... Он был рядом. Он не спасал. Не объяснялся. Не требовал. Он просто был. И однажды он прилетел к мужчине на балконе. Тот сидел, грустил, пил чай и вдруг тихо прошептал в пустоту: Если ты слышишь… будь со мной. Мне не хватает друга. И ветер остановился. И не ушёл. Он просто лёг на плечо. И остался рядом. Каждый вечер, когда Вы стоите у окна и ветер касается Вас — знайте, возможно, это он. А может быть… кто-то другой, кто хочет быть рядом...
    1 point
  17. Как то так товарищи... ПОКА короткий фото репортаж. После очередной поездки сделаю более подробные снимки. Очень устал. Впечатлений уйма.
    1 point
  18. Джыдыр дюзю Мавзолей Вагифа
    1 point
  19. Крепость Шуша с внутренней стороны. Дом Хуршуд Бану Натван. Хан гызы Булагы
    1 point
  20. Шуша! Народу было полно. Строительство идет полным ходом. Работают в три смены.
    1 point
  21. Вид на Ханкенди, с подъема по серпантину в Шушу.
    1 point
  22. Это древняя пещера неандертальцев в селении Таглар. Пещера Таглар. В данный момент, каждый год там проводятся археологические раскопки. Совместные работы с японцами. Мой хороший друг Нишийяки сан, приезжает в августе месяце. Меня пригласили в качестве архитектора, заняться обмерными работами и изучением планировки пещеры.
    1 point
  23. Это селение Азых. Пещера Азых вид с низу. К сожалению здоровья не хватило подняться 700 ступеней... сделал фото снизу.
    1 point
  24. Это известный снайпер дашы... Тут прятались армянские снайперы. После захвата позиции, и уничтожения снайперов, наши перекрасили этот камень в цвета Азербайджанского флага
    1 point
  25. Доброго дня друзья. Наконец то я поехал в Карабах. Получил огромное удовольствие от своего путешествия. Выставляю фото. На первом фото KÖNDƏLƏN, озеро парк в Физули
    1 point
  26. Безответность это странное чувство. Оно словно пустая комната, где твои слова и поступки отдаются глухим эхом, но ответа так и не находят. Ты даёшь тепло, но оно исчезает в пустоте, не согревая никого. Ты тянешь руку, но воздух остаётся неподвижным. Безответность бывает разной. Иногда это безответная любовь, когда сердце бьётся в такт другому, а в ответ лишь тишина. Но ты все равно чувствуешь. Что там, на другой стороне есть, то что подает сигналы (продолжай, мне нравится). Иногда , безответная доброта, когда помогаешь, поддерживаешь, но никто не замечает. А бывает, безответная преданность, когда ты остаёшься рядом, а тебя давно уже вычеркнули. Но, пожалуй, в безответности есть и своя правда. Она показывает, кто действительно рядом, а кто просто проходил мимо. Она учит не ждать, а просто быть. Делать добро не ради благодарности, а потому что ты таков. Любить не за взаимность, а потому что сердце велит. Безответность это не наказание. Это проверка. И если даже в пустоте ты остаёшься собой – значит, ты сильнее, чем кажешься.
    1 point
  27. Письмо незнакомке. Я не знаю твоего имени, не знаю цвета твоих глаз, но почему-то чувствую, что ты где-то рядом, невидимой тенью в моих мыслях. Я не видел твоей улыбки, но почему-то знаю, что она способна озарить даже самый тёмный день. Я не слышал твоего голоса, но в сердце звучит мелодия, будто твой шёпот наполняет тишину ночи. Как странно – не зная тебя, я чувствую тебя. Будто мы знакомы давно, в каком-то ином времени, в другой реальности. Но я чувствую... чувствую, что я тебе не безразличен. Ты ловишь мой взгляд, но тут же отводишь глаза. Твой разум сражается с сердцем, как море борется с ветром. Что-то тебя останавливает. Ты мешкаешь, будто стоишь на границе между желанием шагнуть ко мне и страхом неизвестности. Я не знаю, что сковывает тебя – страх, сомнения или просто голос разума, шепчущий «нет». Но разве сердце не говорит другое? Разве оно не стучит быстрее, когда ты представляешь, как могло бы быть? Может, однажды, среди толпы я встречу твой взгляд и узнаю его среди тысяч. Может, однажды, ветер донесёт до меня твой голос, и я пойму – это ты. Может, однажды ты позволишь сердцу говорить громче. До тех пор ты остаёшься моей Незнакомкой. Тайной, согревающей сердце. Мечтой, которой суждено сбыться. П.С. ГЫШДАН СОНРА...
    1 point
  28. Жизнь иногда похожа на старую книгу с потрёпанными страницами. Листаешь её, находишь моменты счастья, смеха, но попадаются и страницы, пропитанные болью, разочарованием... И порой кажется, что этих тёмных глав слишком много. Но вот в чём парадокс — без них не было бы всей глубины сюжета. Ведь если бы не было грусти, мы бы не ценили моменты радости. Если бы не было потерь, мы бы не понимали всей ценности того, что имеем. Мы встречаем людей, которые становятся частью нас, а потом уходим каждый в свою сторону, оставляя след в сердцах. Кто-то остаётся воспоминанием, а кто-то шрамом. И это тоже часть жизни — учиться отпускать, даже когда больно. Иногда хочется остановить время в тех редких мгновениях, когда душа находит покой... Но время жестоко, оно движется вперёд, не оглядываясь. И остаётся лишь смириться с тем, что ничего не вечно.
    1 point
  29. Сегодня я проезжал мимо своей старой школы, и снег напомнил мне о тех днях, когда я провожал её. Маленькая фигурка в ярком шарфе, следы на белом полотне тротуара. Я нёс её портфель, будто это было самое ценное сокровище в мире. Она шла впереди, оставляя за собой цепочку хрупких следов, а я следовал за ней, стараясь попасть в каждый. Казалось, если перестану это делать — исчезнет та магия, что связывала нас в этих молчаливых прогулках. Я молчал, но внутри бушевала буря юношеских мыслей. Я мечтал стать ветром, чтобы коснуться её волос, стать снегом, чтобы растаять на её тёплых щеках. Она не знала, что каждое её движение оставляло след в моей душе. Мы подходили к её дому, она забирала портфель, благодарила и исчезала за дверью, оставляя меня наедине с холодным воздухом и пустотой в руках. Я возвращался по её следам, которые уже начинали исчезать под новым снегом. Сегодня, глядя на эту школу, я снова почувствовал ту юношескую дрожь. Воспоминания, как снежинки — они тают, но остаются в сердце навсегда.
    1 point
  30. Инодга воспоминания о счастливой любви это самое теплое и однорвеменно самое тяжёлое, что остаётся в сердце. Не потому, что все закончилось плохо, а потому, что это уже в пршолом. Вот было время, когда каждая улыбка, каждое слово казались бесконечными. Времени не существовало, и казалось, что это навсегда. Но "навсегда" оказалось лишь мгновением, запечатлённым в памяти. Теперь те дни – словно старые фотографии, которые бережно хранишь в коробке. Ты их не смотришь каждый день, но знаешь, что они там. Знаешь и понимаешь, что в них живёт кусочек твоей души. Самое странное, что счастье не исчезло. Оно всё ещё там, в прошлом, в тех днях, которые уже не вернутся. В тех разговорах, которые больше не повторятся. И остаётся только благадарность. За то, что это было. За то, что ты когда-то был частью чьего-то счастья. За то, что кто-то был частью тваего. Воспоминания не отпускают, но в этом есть своя красота. Потому что счстливая любовь, даже если она осталась в прошлом, это та часть тебя, которую уже нитко не сможет забрать.
    1 point
  31. Вчера ночью смотрел один фильм про Джина. Вспомнил как в 2007 году изучал вопрос о старых названия Крепости. И таким образом столкнулся с одним стариком, который рассказал мне про дом джина на ул. Магомаева. 51. Некоторые называют этот дом "Шейтан Рустамын эви", (дом Шайтана Рустама) другие называют этот дом Джин Месчиди. (Мечеть Джина).Говорят, что в этом доме живет джин, который был вызван и больше не смог уйти. Говорят, всё началось в середине XIX века, когда дом принадлежал богатому купцу по имени Рустам-бек. Рустам был человеком жадным и жестоким, известным своими тёмными делами. Однажды он решил провести обряд для того, чтобы получить несметные богатства. Он пригласил некоего Сеида (некоторые говорят, что это был дервиш) мистического наставника, который знал, как общаться с джиннами. Ритуал состоялся ночью. На улице бушевал ветер, свет в окнах дома мигал, а вскоре всё погрузилось в зловещую тишину. Никто не знает, что произошло той ночью, но утром Рустам-бека нашли мёртвым в центре комнаты. Его глаза были широко раскрыты, а на лице застыла смесь ужаса и удивления. Самая жуткая история произошла с подростками в 90-х годах, прошлого века. Компания друзей решила пробраться в заброшенный дом, чтобы проверить, что там происходит. Они прошли через старую деревянную дверь, которая странно легко поддалась, хотя была закрыта десятилетиями. Как только они вошли, воздух стал тяжёлым, словно в доме не хватало кислорода. Один из ребят рассказал, что в центре комнаты он увидел тёмную фигуру, которая пристально на него смотрела. Когда он попытался закричать, голос пропал. Остальные тоже почувствовали странное присутствие. После этой ночи дом закрыли, и никто больше не осмеливался в него войти. Но соседи рассказывали, что иногда ночью оттуда доносились странные звуки: шёпот, смех, скрип пола, хотя дом был пуст. Также некоторые видели в окнах мелькающие тени. Испуганные, они бросились к выходу. Позже местные жители пригласили имама, чтобы очистить дом от нечисти. Во время молитвы внутри раздался сильный грохот, будто кто-то с силой сбрасывал мебель, хотя в доме не было ничего, кроме пыли. Имам сказал, что джинн всё ещё здесь, но его нельзя прогнать — он привязан к дому из-за ошибок прошлого. С тех пор никто не пытался войти в этот дом. Он так и стоит, скрывая свою тайну, а местные обходят его стороной. Говорят, что если подойти слишком близко к дому в ветреную ночь, можно услышать шёпот: "Уходи, пока не поздно…" Вот такую историю рассказал мне дедушка Вагиф про этот дом.
    1 point
  32. История десятая - История блокадного Ленинграда Я приехал в Санкт-Петербург поздней осенью. Город встретил меня холодным ветром и тяжёлыми облаками, нависшими над большим городом на Неве. Мне нужно было остановиться на несколько дней, и я снял небольшую квартиру в старом доме, который пережил не одну эпоху. Вечером я сидел у окна с чашкой горячего чая, когда услышал тихий стук в дверь. Открыв её, я увидел старого мужчину в потрёпанном пальто и старом пиджаке. Он смотрел на меня с любопытством, словно проверяя, кто я и зачем здесь. — Простите… вы здесь недавно? — тихо спросил он. Я кивнул, приглашая его войти. Он сел в кресло у окна и задумчиво посмотрел в темноту. — В этом доме когда-то жила моя семья, — начал он. — Это было во время блокады… Его голос стал мягким, но в нём слышалась боль. Я слушал, затаив дыхание. — Мне было десять лет. Зима 1941 года. Город замерзал, люди умирали от голода. Моя мать делила последний кусок хлеба между мной и сестрой. Отец ушёл на фронт и не вернулся. Мы с сестрой часто смотрели в окно, ожидая его… или хоть какую-то весточку. Но вестей не было. Он замолчал, словно вновь переживая тот страшный год. — Однажды сестра ушла за хлебом по карточкам. Мы договорились, что она вернётся быстро. Я ждал её у этого самого окна… но она не вернулась. Снег шёл крупными хлопьями, время текло, но её не было. Тогда я не знал, что это был последний день, когда я её видел. Он провёл рукой по подлокотнику кресла, словно вспоминая детали прошлого. — Прошли годы, война закончилась. Я искал её… надеялся, что, может, её кто-то приютил. Но нашёл только её имя в списках умерших от голода. Она так и не дошла до дома. Мы сидели в тишине. Вдруг мужчина встал, посмотрел на меня и улыбнулся печальной улыбкой. — Спасибо, что слушаете. О таких вещах нельзя забывать. Я моргнул, и его уже не было. Только на столе осталась старая, пожелтевшая фотография мальчика и девочки у этого самого окна. За окном снова пошёл снег… P.S. Блокада Ленинграда – это одна из самых трагических и героических страниц в истории человечества. Город был окружён, голод и холод забирали жизни, но люди не сдавались. Они не только боролись за своё выживание, но и защищали свой дом, свою культуру, свой дух. Легендарная «Дорога жизни» через Ладожское озеро, дневники детей, сохранённые произведения искусства – всё это свидетельства невероятной силы человеческого духа. Ленинградцы продолжали работать, спасать друг друга, писать музыку, рисовать картины, верить в победу. Они не просто выживали – они боролись за будущее, чтобы их город не пал, чтобы память о тех страшных днях жила. Это нельзя забывать. Потому что память делает нас людьми.
    1 point
  33. История девятая - Загадочное фото-ателье Это был один из тех августовских дней, когда лето будто задерживается на мгновение, чтобы подарить миру ещё чуть больше солнца. Город Баку, окутанный знойным воздухом конца 80-х, жил своей неспешной жизнью. Утренние лучи скользили по пыльным крышам, а за окном звенела перекличка воробьёв, словно небольшой оркестр, настроенный на начало дня. Запах свежего хлеба из соседней пекарни мягко струился по узким улочкам, смешиваясь с ароматом разогретого асфальта. Это был город, который дышал теплом и историей. В тот день Тимур, восьмилетний мальчик с глазами, горящими от жажды приключений, решил, что этот день не может быть обычным. Его мечта исследовать закрытое старое фотоателье на соседней улице, где когда-то произошло загадочное убийство — говорили, что дяде Вите перерезали горло ножом, наконец должна была сбыться. Это ателье, с потускневшей вывеской и запылёнными окнами, было словно застывшая фотография прошлого. Люди шептались, что в нём обитал лишь один призрак — дядя Витя. Он, по рассказам, любил насвистывать что-то весёлое, но никто так и не мог понять, что именно. Одни говорили, что это мелодия старого фильма, другие утверждали, что это просто набор звуков, которые он придумал сам. Для Теймура это место было не просто зданием — это была целая вселенная, полная загадок и обещаний. Собрав своих друзей, Тимур твёрдо сказал: "Сегодня мы узнаем, что скрывает это место!" Вооружившись фонариками, старой картой, найденной в библиотеке, и бутербродами (на случай, если исследование затянется), они отправились в путь. Летний ветер ласково трепал их волосы, словно хотел удержать от опасной затеи, но ребята были непреклонны. Ателье встретило их скрипучей дверью, которая открылась с таким звуком, будто сама вспоминала те события, что здесь произошли. Внутри пахло стариной и пылью. Каждый их шаг отзывался эхом, словно пол нашёптывал: "Вы здесь не одни". На стенах висели чёрно-белые фотографии. Там были портреты строгих мужчин в костюмах, кадры из фильмов про Брюса Ли и монастырь Шаолинь, а в углу — парочка загадочных фотографий с голыми тётями. Ребята замерли. "Это что, фильмы для взрослых?" — пробормотал Дима, краснея до ушей. Тимур, нервно хихикая, сказал: "Наверное, это искусство. Давайте просто сделаем вид, что мы их не видели." В одной из комнат они обнаружили большую деревянную шкатулку, украшенную резьбой. Замок висел на ней наполовину сломанным, как будто кто-то уже пытался её открыть. "Давайте посмотрим, что внутри!" — шёпотом предложил Тимур. Дима, всё ещё смущённый найденными фотографиями, попытался остановить его: "А если там... что-то ещё похуже?" Но любопытство победило. С осторожностью, которая могла бы посоперничать с ювелиром, Тимур открыл шкатулку. Внутри оказался альбом с фотографиями, которые казались невероятными. Среди них были сцены из старых фильмов, пейзажи, и снова странные снимки, где невозможно было понять, реальность это или фантазия. На первой странице красовалась надпись: "Для тех, кто умеет видеть больше". Альбом завораживал. Ребята долго рассматривали фотографии, обсуждая их и строя самые нелепые теории о том, кто их сделал. Особенно их смутило фото с огромным котом, который выглядел так, будто собирался сыграть на пианино. Услышав странные шаги и насвистывание, доносящееся из глубины ателье, они замерли. Сердца застучали быстрее, а смелость, казалось, растаяла в тишине. "Это... это он," — прошептал Дима. Не дожидаясь, пока станет ещё страшнее, ребята бросились к выходу и выскочили на улицу, перепуганные до мурашек. Альбом оставили на месте, полагая, что он должен остаться здесь, чтобы другие могли найти его и испытать те же чувства. Тот день навсегда остался в памяти Тимура. Это было время, когда мир казался полным тайн, а дружба и смех могли сделать любой день волшебным. Это старое ателье, запах лета и загадочные фотографии навсегда остались частью его детства, оставив за собой тёплую загадку и немного шока среди тайн прошлого. П.С. Позже, уже будучи взрослым, Тимур несколько раз возвращался к этому ателье, надеясь вновь почувствовать ту магию и азарт детства. Но каждый раз оно встречало его тишиной и пылью, будто хранило свои тайны только для детей. Альбом исчез, а странное насвистывание больше никогда не раздавалось. На месте старого ателье теперь возвышалась современная новостройка, и только в памяти Тимура оно продолжало жить таким, каким было в тот далекий летний день. Но тот день остался в его памяти, словно фотография — яркая, немного выцветшая, но всё ещё дорогая сердцу.
    1 point
  34. История восьмая - Женщина которая работает в новогоднюю ночь. (не придуманная) В тот Новый год Лейла стояла во дворе, в пустом пространстве, где снежинки кружили в танце, словно мрак и свет, пересекающиеся на грани невидимого мира. Она держала метлу, её руки были замёрзшими, но в душе не было ни капли холода. Всё было знакомо — суета, уборка, метель, но в её глазах пряталась тень, скрытая под покровом зимней ночи. Вокруг были огоньки, веселье, шёпот и смех — то, что не касалось её, даже если бы она пыталась. В этот момент все радости мира были как далекие, неясные образы, которые она когда-то знала. Она когда-то была молодой и полной надежд, с глазами, полными огня, и мечтами, как алые огоньки на морозном небе. Но те времена давно прошли, оставив только тень на её сердце. Её жизнь вела её в самые глубокие закоулки разочарования, в темные уголки её души, и, как ни странно, всё это началось с того, что она вышла замуж. Азиз был, казалось бы, её идеалом: красив, уверенный в себе, решительный. Она верила, что его любовь станет её путеводной звездой. Но оказалось, что звезда — это всего лишь огонёк, исчезающий с первым порывом ветра. После свадьбы её жизнь стала невыносимой. Азиз был деспотом. Его слова были острыми как ножи, он властвовал над её миром, как тираничный король, сидящий на троне из тёмных углов её разума. Он был бесплоден, но это не помешало ему делать Лейлу виноватой. Его родственники, как стая голодных ворон, с любезной жадностью обвиняли её в том, что она не может подарить ему наследника. Их слова были ядовитыми, как зубы змеи, которые она вынуждена была глотать каждый день. Точно так же, как на стёклах её окон зимний иней оставлял незгладимые следы, так и их обвинения оставляли следы на её душе. Она искала ответ, но нигде не могла найти спасения. Азиз больше не был тем принцем, которому она когда-то верила. Он стал тенью, которая поглощала её радость и свет. Но всё это было до того, как в одну холодную ночь, стоя в пустом дворе, метая снег, она вдруг осознала, что даже самые холодные и бескрайние зимы могут пройти. Всё в её жизни было как старый, изношенный плащ — его можно было снять и выбросить. Но, казалось бы, она должна была продолжать, терпеть, несмотря на все. Когда она стояла с метлой, её тень, вытянутая и длинная на фоне метели, казалась ей почти реальной. Это было её отражение — женщину, которую время пыталось уничтожить. Но Лейла, не даваясь давлению, подняла голову. Она вспомнила, как в детстве в её глазах горел огонь надежды, как её душа была полной и живой. Она вдруг осознала: она сама — свой путь, она сама — своё спасение. И вот, стоя там, одна в этот Новый год, под снежным покрывалом, Лейла решила, что может изменить свою жизнь. Она не жертва, не слабая женщина, которой все хотят диктовать правила. Она — та, кто решает, когда её история будет писаться заново. Может быть, она не будет праздновать этот Новый год, но, возможно, наступит момент, когда она, наконец, перестанет быть тенью. Тенью, которую создал её муж и его обвинения. Тенью, что обрела свет. Снежинки медленно кружили вокруг неё, и на мгновение казалось, что они превращаются в звезды, освещающие её путь. И в этот момент Лейла почувствовала, что даже в самых мрачных ночах может быть свет, если только он живёт внутри. P.S. Жизнь Лейлы это не редкость. Миллионы женщин во всём мире живут, затмённые чужими ожиданиями и обидами. Их мечты становятся тенью, поглощаемой ежедневной рутиной, и в их глазах часто прячется свет, который никто не замечает. Но иногда, как и в случае Лейлы, наступает момент, когда женщина, наконец, осознаёт, что её сила заключена не в том, чтобы искать оправдания или прощения. Сила, в способности пересказать свою историю, начать её заново и, возможно, найти ту самую искру, которая когда-то горела в её душе. И кто знает, может быть, именно этот Новый год стал для неё началом нового пути, пути, где нет места тем, кто разрушает, и только она сама решает, кем быть в следующем году.
    1 point
  35. Ну, мне приятно, что мои "чудеса и романтика" вызывают такие сомнения! Видимо, надо как-то показать, что я — живой источник вдохновения, а не списанный текст. Можете не гуглить, оставим это тайной. Пусть чудеса и романтика останутся частью образа!
    1 point
  36. Выглядите на 47 , как в фильме нет,правда не думала,что вам больше 30.. не знаю,в 46 вы все еще верите в чудеса и романтик ну или просто так пишете )) Гасига был бы загуглил бы ваши посты и проверил сами пишете или списываете,но мне лень )))
    1 point
  37. За что я люблю тебя Ульвия? Люблю тебя за красоту, Что светит в каждом твоём движенье, За доброту и теплоту, За мир души, и вдохновенье... Ты, как котёнок, мила и нежна, С наивностью детской, такой озорной. Твоя доброта, словно свет из окна, Согреет весь мир, озарив тишиной. В глазах твоих тайна, как утренний свет, Они мне понятны, но манят безбрежно. С тобой каждый миг — это счастья завет, С тобой быть вдвоём — наслажденье безгрешно. Люблю я тебя, за ласковый взгляд, За тепло и покой, За то, что с тобой оживают мечты, Люблю тебя вечно, ты — ангел земной, Мой свет и надежда, ты — смысл моей жизни.
    1 point
  38. История шестая : "Бумажное море моего детства" В моём детстве папа был настоящим мастером превращать обыкновенные вещи в волшебство. Иногда, в редкие вечера, он доставал стопку газет или тетрадных листов и предлагал: — Ну что, капитан, устроим мастерскую? Мы садились за стол, и начиналось чудо. Сначала мы складывали кораблики. Они получались у меня кривыми, с замятыми углами, но папа всегда говорил: — Ничего, капитан. Этот корабль точно выдержит шторм. Но самое интересное начиналось не в процессе складывания, а когда папа начинал рассказывать свои удивительные истории. — Знаешь, — говорил он, складывая из бумаги шапку, — такие носили настоящие пираты. Представь, как они плавали по морям, искали сокровища и укрывались от штормов в пещерах. Он описывал острова, на которых росли деревья с золотыми листьями, или рассказывал о древнем корабле-призраке, который появляется только в полнолуние. А когда мы делали аистов, он говорил, что эти птицы несут добрые вести и всегда знают, куда лететь. Каждое наше занятие было не просто игрой, а целым приключением. Папа создавал целый мир, где бумажные кораблики бороздили моря, а шапки превращали меня в капитана, которому подчинялся весь флот. Когда всё было готово, мы смотрели на наши творения и папа говорил: — Запомни, сынок, не важно, как выглядит корабль. Главное — это твоя фантазия, которая делает его настоящим. Эти редкие вечера остались со мной навсегда. Они были наполнены теплом, смехом и историями, которые я до сих пор вспоминаю с улыбкой.
    1 point
  39. Я тоже с такой ностальгией вспоминаю школьную пору После 8 класса я полюбила школу очень Конечно были и не очень хорошие моменты и воспоминания в школе,но в целом это самая красивая пора Так много интересного,романтичного в универе тоже было неплохо,но университетские годы считаю самым бездарно проведенным отрезком своей жизни Очень жалею,что 4 года просто так ходила в универ Почему я не начала тогда работать ? Просто так потраченные 4 года своей жизни..
    1 point
  40. Нет,не 18,но думала 25 максимум...
    1 point
  41. История пятая : Как я случайно стал мастером кунг-фу В Пекине я решил сходить на мастер-класс по кунг-фу. Ну, как "решил" — просто хотел посмотреть. Захожу в зал, а инструктор на меня смотрит с таким восторгом, будто я чемпион мира. Видимо, высокий рост и спортивная футболка сыграли свою роль. Он начал показывать движения, а я честно старался повторять. Тут он выкрикивает что-то на китайском, вся группа замерла, а я зачем-то повторил за ним громко "ХА!" и сделал шаг вперёд. Все зааплодировали! Я, естественно, подумал, что это нормально, и продолжил махать руками, как будто отбиваюсь от пчёл. В конце занятия инструктор пожал мне руку, сказал что-то торжественное, а группа выстроилась в линию, кланяясь. Только позже я узнал, что моё "ХА!" означало что-то вроде "Я принимаю вызов мастера". Теперь у меня дома сертификат "почётного ученика школы кунг-фу". Никто не знает, что я просто махал руками и кричал!
    1 point
  42. Кома - планета первая ( Планета бабочек ) Он никогда не думал, что кома станет дверью в иной мир. Для всех вокруг он просто лежал, неподвижный, словно застывший между жизнью и смертью. Но внутри его сознания разгорелась удивительная одиссея. Периодически он словно пробуждался и чувствовал, что находится в космическом корабле. Металлические стены окружали его, а где-то вдали мерцали огоньки приборов. Но корабль не взлетал. Он не понимал, почему. Это ощущение было таким реальным, что он даже пытался пошевелиться, ощутить свои руки или ноги, но его тело оставалось неподвижным. Когда он пытался вникнуть, почему корабль стоит на месте, его сознание снова переносилось в иные миры. Первым, куда его перенесло, была Планета Бабочек. Она встретила его нежным шелестом крыльев, который напоминал музыку ветра. Поверхность этой планеты была гладкой и переливающейся, словно зеркальный шелк, играющий всеми цветами радуги. Каждая бабочка, парящая в воздухе, была уникальной — их крылья переливались живыми узорами, будто нарисованными самим космосом. Их движения были мягкими и грациозными, а прикосновения — едва ощутимыми, как шелковые нити. Здесь не было деревьев, океанов или привычного пейзажа. Весь мир был словно безграничное пространство, наполненное светом и шёпотом. Бабочки, казалось, знали его мысли и обнимали его своим светом, словно пытаясь передать утешение. Время на этой планете словно остановилось, оставляя только тишину и покой. Однажды к нему подлетела самая яркая бабочка, её крылья переливались золотым и изумрудным светом. Она приблизилась и, словно нашёптывая на грани восприятия, произнесла: — Твоя остановка — это время подумать. Корабль взлетит, когда ты будешь готов. Планета Бабочек — это место твоего пробуждения, твоего осознания. Ты начнёшь понимать, зачем ты здесь. С этими словами она улетела, оставив за собой светящийся след. Он продолжал лежать, охваченный странной смесью покоя и тревоги, наблюдая, как мир вокруг него то вспыхивает светом бабочек, то сменяется мрачными контурами космического корабля. Но это была только первая из четырёх планет, которые он посетил. За Планетой Бабочек его ждали новые, ещё более удивительные места, каждая из которых открывала ему новые грани его сущности. На каждой планете он получал ответы на свои вопросы и приближался к пониманию того, зачем он оказался в этом странном путешествии.
    1 point
  43. Зимний дождь В глуши небесной серой дали Застыл угрюмый зимний дождь, Как будто духи туч усталых Плетут над миром снову ложь. Он бьёт о камни без покоя, Влечёт прохладу в тишину, Как будто чьё-то сердце ноет, Тоскуя в давнюю весну. Всё дремлет в сумраке безбрежном, Лишь дождь поёт свою печаль, И шёпот капель неизбежный Напоминает жизни даль. В нём горечь странствий, тени бури, И сны ушедших вечеров, Но он рождает тихо струи, Что смоют тяготы веков. Зимы дыхание сурово, И дождь не снег, но гость седой, Он словно мысль, что в час суровый Звучит уставшей душой.
    1 point
  44. История четвертая : Воспоминания о 160-й школе. Каждый раз, когда я вспоминаю школьные годы в 160-й школе, сердце наполняется смесью ностальгии и веселья. Это было время, когда мы, молодые и беззаботные, исследовали границы дозволенного, заводили крепкие дружбы и строили первые жизненные уроки. Сбегать с уроков было целым искусством. Мы договаривались заранее, шептались на переменах, обсуждая план побега. Кто-то отвлекал учителя, а мы ловко выскальзывали через заднюю дверь класса. Помню, как однажды мы с ребятами устроили вылазку в ближайший парк. Взяли с собой пару бутербродов, газировку и, чувствуя себя самыми хитрыми на свете, сидели под деревьями, смеясь и наслаждаясь свободой. Правда, все закончилось тем, что нас вернули обратно. Дежурный учитель оказался неподалеку и заметил нашу веселую компанию. Драки после уроков — это была отдельная глава нашей школьной жизни. Конечно, дрались мы не из злобы, а скорее из-за азарта. Причиной могла стать глупая шутка или спор о том, кто лучше играет в футбол. Обычно все начиналось с шуточных толчков, а потом перерастало в небольшую потасовку. Через пару минут кто-то уже держался за бок со смехом, а кто-то искал, где оторвался рукав. Через день-два мы снова были лучшими друзьями, как будто ничего не случилось. Но самое главное — это было время, полное веселья. Школьные мероприятия, игры на переменах, походы в кино всей компанией — всё это делало нашу жизнь яркой и насыщенной. Помню, как однажды мы устроили соревнование по прыжкам с лестницы. Конечно, до серьезных травм дело не доходило, но парочка синяков и смеха обеспечивались каждому. Школьные годы в 160-й школе были особенными. Это было время, когда мы учились быть командой, защищать друг друга и, конечно, проказничать. Воспоминания об этом времени — как маленький клад, к которому я возвращаюсь с улыбкой. И пусть мы давно выросли, в глубине души каждый из нас все еще тот мальчишка или девчонка из 160-й школы.
    1 point
This leaderboard is set to Баку/GMT+04:00
×
×
  • Создать...