Rasstrelli

https://www.youtube.com/watch?v=a5JDhG9i2Us&list=PLtV4aKvkVOwU5RU8egxsC1yk0LwMpJOrY&index=10&ab_channel=ЭйноАнтилла

https://www.youtube.com/watch?v=SqWgh3Cvf6I&list=PLtV4aKvkVOwU5RU8egxsC1yk0LwMpJOrY&index=2&ab_channel=ЭйноАнтилла

ЗАБЫТЫЙ СОПЕРНИК ЧАПЛИНА, КИТОНА И ЛЛОЙДА «Немую комическую» принято сопрягать с тремя великими именами – Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд. Образ бродяги, воплощаемый Чаплином, был реален. Неунывающий пробивной герой Ллойда являл иллюстрацию нового американца. Самым радикальным из тройки был Китон, придумавший образ никогда не улыбающегося парня. А вот сегодняшний именинник Гарри Лэнгдон (1884-1944) оказался радикальнее самого Китона. Его герой «ребенок в образе мужчины» прогонял смерч камнями; в день свадьбы безуспешно пытался убить на прогулке невесту, дабы взять замуж наркодилершу; на передовой прогонял немца камешками из рогатки, игнорируя стоящий рядом пулемет. Первые фильмы Лэнгдона пользовались такой популярностью, что его имя начали писать четвертым, после имен Чаплина, Китона и Ллойда. Но популярность эта оказалась недолгой, низвергнув ставшего миллионером актера в ад нищеты. Задумаемся, - почему это произошло. Лэнгдон родился в семье художника, может, и не гениального, но работящего. Во всяком случае, семья слыла обеспеченной. И все же мальчику пришлось продавать газеты, поскольку заметив его страсть к театру, семья переполошилась и лишила ребенка карманных денег. Увлечение театром было не совсем безопасным, — однажды Гарри едва не сжег родительский дом, пытаясь создать на импровизированной сцене дым локомотива. После этого инцидента прессинг родни усилился. Когда в их городок приезжала новая труппа парня силком обряжали в женское платье, лишая возможности удрать на спектакль. Едва ему стукнуло 12 лет, Лэнгдон удрал да не на спектакль, а с цирковой труппой. Поняв, что придется потерпеть в семье «урода», родители вернули мальчика домой, обещав, что не будут ставить его актерству палки в колеса. Свыше двадцати лет Лэнгдон работал в бурлесках, распевая песни, летая на трапеции, играя на музыкальных инструментах. Он был достаточно традиционным клоуном, каких тысячи. Возраст подкатывал к сорока, когда Лэнгдон переступил порог студии патриарха «немой комической» Мака Сеннета. Именно у Сеннета начинали Чаплин и Ллойд. Главное для комика, - образ и в случае с Лэнгдоном сценаристы Сеннета сломали голову, придумывая его. Лэнгдон на экране смотрелся чуток не от мира сего. На этом и решил сыграть один из гэгменов Фрэнк Капра. Именно Капре пришла в голову мысль сделать из Лэнгдона эльфа, большого ребенка, не вписывающегося в реальность. ЛЭНГДОН И СЕННЕТ И пошло… За два года съемок в короткометражках Сеннета Лэнгдон заматерел настолько, что решил продюсировать себя сам. Более того, подобно Чаплину, Китону и Ллойду сниматься только в полнометражных картинах. Уже первый полный метр Лэнгдона под названием «Шагай, шагай, шагай!» показал вполне его диктаторскую сущность и неумение строить отношения с людьми. Хотя критика захлебывалась похвалами, сборы не дотянули до трат. Во всем обвинив режиссера Гарри Эдвардса, Лэнгдон его уволил. Поставленный Капрой фильм с участием Лэнгдона «Сильный человек» (1926) стал хитом. Комедия о солдате, который в поисках девушки по переписке чуть не становится жертвой мошенницы, привлекла зрителей. Кстати, девушка по переписке оказалась слепой, но в отличие от героя Чаплина из «Огней большого города», героя Лэнгдона слепота ничуть не смущала, он ее воспринял как нечто само собой разумеющееся. Еще больше странностей было в следующей картине Капры и Лэнгдона «Длинные штаны». Видимо вспомнив, как его обряжали в женские платьица, Лэнгдон придумал историю о человеке, которого родители так оберегали от реальности, что он до зрелых лет прогулял в детских штанишках. Но… пора женится, герой получает «взрослые штаны» и тут же плюхается в страшный рев века джаза, влюбившись в лихую пособницу гангстеров. На этой картине Лэнгдон разругался с Капрой. Хотя фильм стал хитом, самолюбивый актер выгнал режиссера, который целых два раза выдернул его из безвестности к славе и богатству. Лэнгдон вознамерился сесть в режиссерское кресло, и это оказалось катастрофой. Стремясь усилить, подчеркнуть отрыв героя от реальности, актер поневоле реальность деформировал. Например, в фильме «Сильный человек» мошенница, преследуемая полицейским, подкидывает герою Лэнгдона украденный кошелек. Чтобы его достать она бросается в гостиничном номере ему на шею. Зритель все понимает и хохочет, когда герой воспринимает себя супермачо. А в фильме «Трое - это толпа» (1927), рассказано как одинокий парень лет сорока пяти лет дает приют беременной женщине, которая поссорилась с мужем. Зрителю неясна ни мотивация героя, ни его поступки. Комедия мутирует в невнятную, хотя и поэтическую ересь. Короче, Лэнгдон разорился в пух и прах. Окончательную точку в его карьере поставил звук. До конца жизни он прозябал в эпизодиках чужих фильмов, скатившись с миллионных гонораров до 22 долларов в неделю. Это было тем более обидно, что соперник Френк Капра наоборот приподнялся, став знаменем социально-утопической комедии. Поставив такие блокбастеры как «Это случилось однажды ночью», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Жизнь прекрасна» Капра в 1935, 1937 и 1939 стал лауреатом премии «Оскар». О своем бывшем работодателе он презрительно бросил: «Гарри дошел до самых высот, превзошел славой Чаплина. Он так и не понял, - почему. Гарри дошел до самого низа, - актер от случая к случаю. Он так и не понял, - почему. Будем считать, - мир виноват»

Как появилась известная троица — Чаплин, Китон и Ллойд? Чем они важны и как повлияли на рецепцию кино? Можно ничего не знать про немое кино, но одно лицо, один образ все опознают безошибочно. Огромные башмаки, шляпа-котелок, тросточка. Грим с широкими бровями и усами, хитрый прищур глаз и обезоруживающая улыбка. Чарли Чаплин. Эмблема немого кино, если не кино вообще. Его экранного героя звали Маленьким Бродягой. Редкий случай, когда киноперсонажа любили и массовый зритель, и интеллектуальная публика. Фильмы, в которых играл Чаплин, относились в жанру комической, но Чаплин был не первым и не единственным комиком немого кино. Первые звезды немой комедии, французы Андре Дид и Макс Линдер, работали в кинокомпании Патэ в середине 1900-х годов. Они первыми создали комические маски, узнаваемых киногероев с парой отличительных черт во внешности. Герой Дида пошатывался и неуверенно двигался, словно только что выпил с товарищами в кафе. Герой Макса Линдера был модником в костюме с иголочке. Из подражания маске Линдера вырос Чарли Чаплин. Экранному образу Чаплина, в свою очередь, подражал знаменитый Гарольд Ллойд. Так было принято: актёры в начале карьеры грубо копировали успешных коллег в жажде урвать свои минуты славы и получить долгосрочные контракты со студиями. И это часто срабатывало! Вскоре стало ясно, что маска и трюки (гэги), из которых комические фильмы состояли, не могут держать внимание зрителя дольше двадцати минут (столько в среднем длился комический фильм). А внимание публики было необходимо: амбициозные кинематографисты хотели перейти к большой форме, к фильмам длительностью в час и больше, которые не только приносили доход, но и давали пространство для творческого поиска. Чаплин выступил здесь первопроходцем. Он был и актёром, и автором сценария, и постановщиком, и режиссером, и продюсером, и даже композитором своих фильмов. Комическую маску он развил до полноценного персонажа, которому зрители сочувствовали и сопереживали. И стал активно сочетать комические трюки с драматическими сценами. Для развития киножанра это стало ключевым решением: комедия и сегодня строится по этому принципу. Над созданием уникального персонажа в комической параллельно с Чаплиным работал и Бастер Китон. В истории кино его герой не менее узнаваем: круглая шляпа с плоской тульей и лицо, не выражающее эмоций. Многие пытались объяснить причину отсутствия даже тени улыбки на лице Китона. Самой удачной интерпретацией мне кажется такая: его героя ничто, совсем ничто, не удивляло. Китон впоследствии стал любимчиком интеллектуальной элиты –– в 1964 году он снялся в экспериментальной работе «Фильм» по сценарию основоположника театра абсурда Сэмюэля Беккета. Чтобы не происходило с героем Китона –– романтическое приключение или гонка со стихией –– на лице актера не двигался ни единый мускул. Китон понимал комедию как действие, поэтому неустанно работал над механикой гэгов. С каждым новым фильмом они становились все сложнее и опаснее. Акробатический талант позволял Китону выполнять все трюки самостоятельно. Другим путем пошел Гарольд Ллойд –– третий ключевой американский комик. Персонаж Ллойда также начинался с маски –– очки в роговой оправе, ослепительная улыбка. В этом образе не было ничего специфически комического, скорее он выглядел как типичный американец «ревущих» 1920-х годов. Очки как «стильный» атрибут усредненного горожанина, улыбка как признак неиссякаемого оптимизма порядочного американца. Смешное тут рождалось в том как Ллойд реагировал на всё, что происходило с его персонажем. И реакции его были стремительными –– мир, в котором существовал герой Ллойда, менялся ежесекундно, как меняется движение на оживленной улице Нью-Йорка. Комедии Ллойда были захватывающими и этим покорили своего зрителя.

1925) Из интервью c Китоном 1958 года: Кроме того, в той же автобиографии Китон скромно замечает: Вряд ли Чаплину, водившему компанию с Эйнштейном, Эдиссоном и сильными мира сего, это «как интеллектуал» пришлось бы по душе. Вдобавок ко всему, Китон в поздних интервью не раз называл Чаплина «ленивым» за его неспешный темп работы. Друг Китона, Лойал Лукас, говорил, что Китон испытывал к Чаплину, которому требовалось «три месяца, чтобы снять один кадр» (возможно, отсылка к тем же «Огням Рампы» — Китона наняли на два дня работы, но в итоге съемки шли три недели), что-то вроде «шутливого отвращения». Может быть, Китон, который после краха своей карьеры больше всего на свете хотел сам снимать фильмы, но не имел такой возможности, был слегка раздосадован тем, что Чаплин, у которого эта возможность всегда оставалась, недостаточно ею пользовался: 1 из 2 Чаплин (за камерой) главный. Китон не возражает. Студия «Бальбоа», 1918 г. Чаплин официальной позиции по Китону вообще не высказал. В автобиографии о нем нет ни слова, даже упоминания в интервью отыскать не так-то просто (расскажите нам, если они существуют!). Рассматривал Чаплин Китона как соперника в исторический период или нет, но можно предположить, что история с переоткрытием последнего и то, что за ней последовало, ситуацию не улучшили. Дочь Чаплина Джеральдина упоминала в интервью, что в старости отец считал Китона своим лучшим «противником» и запрещал упоминать его имя в своем доме. В документальном фильме «Charlie: The Life and Art of Charles Chaplin» (2003) она вспоминает такой эпизод: Выбор, как часто бывает, больше говорит о выбирающем, чем об объектах выбора. Писатель и критик Уолтер Керр в замечательной книге о немой комедии «Silent Clowns» в 1975 году написал: Кажется, лучше и не скажешь.

Тридцать лет спустя, в 1952 году, Чаплин пригласил Китона сняться в эпизоде полуавтобиографического фильма «Огни рампы» о знаменитом когда-то комике, утратившем умение смешить и любовь публики. Считалось, что финансовые дела Китона чрезвычайно плохи, и Чаплин таким образом протягивал руку помощи другу/конкуренту, давая ему возможность поработать (надо сказать, на деле к тому моменту Китон уже много снимался на ТВ и особых материальных проблем не испытывал, но неоднократно говорил, что с удовольствием поработал бы с Чарли и бесплатно). Весь эпизод совместного выступления полностью отсутствовал в первоначальном сценарии «Огней» и был придуман на ходу, причем Чаплин, который обычно в деталях показывал актерам их роли и требовал воспроизвести показанное, не пытался диктовать Китону, что ему делать, а позволял импровизировать наравне с собой. Канадская балерина Мелисса Хейден, дублировавшая исполнительницу главной роли Клэр Блум, вспоминала об этом процессе так: Существуют довольно распространенные (Орсоном Уэллсом, той же Клэр Блум — да и самим Китоном, если на то пошло) слухи, что самые удачные и смешные результаты работы Китона Чаплин в итоге вырезал. Другие источники утверждают, что Чаплин наоборот оставил материал Китона нетронутым, максимально сократив свой. Историк кино Эд Ватц утверждал, что в 1970-х видел эти вырезанные из «Огней Рампы» фрагменты с Китоном у Рэймонда Рохауэра, коллекционера и бизнес-партнера Бастера, который когда-то выкупил материалы Чаплина, предназначенные для утилизации. Однако где сейчас эти пленки, сказать не представляется возможным. 1 из 3 «Если кто-то еще скажет про старые добрые времена, я выпрыгну в окно». «Огни Рампы», 1952 Китон на протяжении всей жизни говорил о Чаплине часто и много. Официальная позиция по данному вопросу, высказанная им во многих интервью и автобиографии (где Чаплин упоминается неоднократно и называется «старым другом»), звучит так: При этом Китон позволял себе подшучивать над Чаплином, в частности, за его манеру манипулировать чувствами аудитории. Фильм Китона «На Запад» (1925) в целом пародирует не только вестерны, но и короткометражку Чаплина «Бродяга» (1915), где образ его знаменитого персонажа впервые впервые обрел сентиментальный оттенок (одинокий Бродяга пытается приспособиться к жизни на ферме, чтобы добиться любви дочери фермера, выручает всех, а потом уступает любимую другому, печально уходя по дороге к горизонту в финале). Сюжет фильма Китона очень напоминает «Бродягу», только перевернутого с ног на голову (одинокий Френдлесс пытается приспособиться к жизни на ранчо, в процессе в него влюбляется дочь владельца, но он предпочитает ей корову; как и Бродяга, Френдлесс выручает всех, а в финале укатывает к горизонту в машине с коровой и девушкой сразу). В удаленных сценах из фильма Китон явно пародировал и только что вышедшую на экраны «Золотую Лихорадку», но потом по какой-то причине передумал. 1 из 3 Friendless нечаянно заехал в чужой фильм (удаленные сцены из фильма «На Запад»,